第一天，清晨六点。
琉璃在榻榻米上睁开眼睛，盯着天花板上那道熟悉的裂缝看了三秒钟。这是她在安野公寓203房间度过的最后一个完整的早晨了。
身边传来均匀的呼吸声，凉叶还在睡，侧着脸，睫毛在晨光中投下浅浅的阴影。琉璃没有叫醒她，只是静静地看着。在这段被迫滞留的昭和时光里，凉叶是她唯一的锚点，是连接过去与现在的线。
七点整，楼下传来良子奶奶准备早饭的声音——淘米的水流声，煤气灶点火的咔嗒声，味噌汤在锅里咕嘟的轻响。这些声音在过去几个月里成为了她们生活的背景音，熟悉得让人安心。
“琉璃，凉叶，起床了哦。”良子奶奶的声音从楼梯口传来，温和如常。
“这就来。”琉璃应了一声，轻轻摇醒凉叶。
两人换好衣服下楼。良子奶奶已经摆好了早餐：米饭，味噌汤，烤鲑鱼，腌萝卜，还有两碗刚打好的生鸡蛋——这是她特意为“正在长身体”的她们准备的。
“今天的面包店还是休息吗？”良子奶奶一边盛饭一边问道。
“浩一叔叔说今天可以复工了。”琉璃接过饭碗，“涩谷那边的破坏没有波及到我们这里，面包店的建筑也完好无损。”
“那就好。”良子奶奶在桌边坐下，看着两人吃饭，眼神慈爱，“这段时间真是辛苦你们了。听说涩谷那边损失惨重，好多人都……”
她没有说下去，只是叹了口气。新闻报道里只说涩谷区发生了“大规模天然气管道爆炸引发连锁灾害”，伤亡数字被模糊处理，但谁都知道实际情况远比报道严重。
琉璃低头喝着味噌汤。她知道真相——那不是天然气爆炸，是她和巴克格古战斗的余波。虽然她已将怪物引至东京湾，但之前的破坏已经造成。世界线修复会修改人们的记忆，却无法让死者复生。
这种无力感，比战斗受伤更让她难受。
“奶奶，”琉璃突然开口道，“如果……我是说如果，有一天我和凉叶要离开东京，去很远的地方，您会想我们吗？”
良子奶奶愣了一下，然后笑了：“当然会想啊。你们就像我的孙女一样。”她的目光变得悠远，“由美如果还活着，也和你们差不多大了……”
她顿了顿，摇摇头：“不过年轻人总是要走出去的。你们还小，将来要上学，要工作，要去见识更广阔的世界。奶奶虽然舍不得，但也会为你们高兴的。”
琉璃感觉喉咙有些发紧。她低下头，继续吃饭。
饭后，两人像往常一样出门去面包店。街道上的景象让她们有些惊讶——虽然涩谷的灾难还在新闻报道中，但这里的生活似乎已经恢复了正常。上班族快步走过，主妇们提着菜篮，学生们三三两两走向学校。
世界线修复，已经开始生效了。
人们记得有灾难发生，但细节变得模糊；记得有破坏，但原因变成了“事故”；记得有恐惧，但忘记了真正的恐惧来源。
“琉璃，”凉叶轻声说道，“你有没有感觉到……大家看我们的眼神，有点不一样了？”
琉璃点头。不是敌意，也不是怀疑，而是一种……疏离感。就好像她们只是街边面包店的两个普通打工妹，而不是曾经和超兽战斗、保护过这座城市的战士。
这种被世界逐渐“剥离”的感觉，很奇怪。
浩一面包店门口已经排起了队——灾后的人们更需要甜食来慰藉心灵。浩一叔叔看到她们，脸上露出宽慰的笑容。
“你们可算来了！今天订单爆满，我一个人实在忙不过来。”
“对不起，让您担心了。”琉璃鞠躬。
“说什么呢，是你们该好好休息。”浩一拍了拍她的肩说道，“好了，开工吧。琉璃负责前台，凉叶去后厨帮忙。”
这一天的工作和往常没什么不同。琉璃接待客人，收银，整理货架；凉叶在后厨揉面，塑形，观察烤箱。空气中弥漫着面包的香气，柜台后的收音机播放着轻快的民谣，一切都平静得不像话。
中午休息时，浩一给她们准备了特制的午餐——用当天卖剩的面包做的三明治，还有两瓶牛奶。
“多吃点，你们最近都瘦了。”他说着，犹豫了一下，“那个……良子姑姑昨天来找我，说想给你们织毛衣。虽然现在还是夏天，但她说想提前准备。”
琉璃的手指顿了顿。
毛衣。良子奶奶想给她们织毛衣。
在这个连买毛线都要精打细算的年代，织一件毛衣是相当费时费心的事。一针一线，都是心意。
“浩一叔叔，”琉璃轻声说，“如果……如果将来有一天，我和凉叶不在这里了，您能帮我们收下那两件毛衣吗？”
浩一看着她，眼神里有不解：“你们要去哪里？”
“可能回乡下，也可能去别的城市。”琉璃说得很模糊，“只是……如果有一天我们突然离开了，来不及告别，希望您能帮我们保管奶奶的心意。”
浩一沉默了许久，然后点头：“好，我答应你。不过……”他摸了摸后脑勺，“你们俩可得好好的，别让姑姑担心。”
“我们会的。”琉璃微笑。
下午三点，面包店的忙碌告一段落。琉璃请了半小时假，说要出去买点东西。
她其实没有特定要买的东西，只是想在熟悉的街道上走走。这条街她走了三个月，每一个店铺，每一个路口，甚至每一棵行道树的位置，她都记得。
路过文具店时，她看到了优子。
小林优子正在柜台前挑选笔记本，身边还放着书包——显然放学后就直接来了。她穿着樱丘高中的校服，深蓝色的水手服，白色方巾系得整整齐齐。
琉璃犹豫了一下，还是走了进去。
“优子。”
优子转过头，看到琉璃时眼睛一亮：“琉璃！好巧！”
“来买笔记本？”
“嗯，下周要开始备考了。”优子拿起两本笔记本比较着，“老师说升三年级后学习压力会很大，要提前准备。”
琉璃看着她认真的侧脸，突然想起优子说过的话——“我的梦想是成为老师”。
“决定了要考哪所大学吗？”琉璃问道。
“想考东京学艺大学。”优子不好意思地笑了笑说道，“虽然很难，但我想试试。将来……想成为像国文老师那样的人，能够影响学生的人生。”
两人一起走出文具店。夕阳把街道染成温暖的橘色，放学回家的学生们三五成群地走过，空气中飘着章鱼烧的香味。
“琉璃，”优子突然开口道，“你……是不是要离开了？”
琉璃停下脚步。
“为什么这么问？”
“不知道，就是一种感觉。”优子低下头说道，“这段时间，你总是一副若有所思的样子，好像在为什么事情做准备。而且……”她顿了顿，“那天涩谷的事情，我其实看到了一些……奇怪的东西。”
琉璃的心脏微微收紧。
“我看到了银色的光，还有……你的背影。”优子说得很轻，像怕惊扰什么，“我知道这可能只是我的想象，但那种感觉太真实了。就好像……你当时也在那里，在保护大家。”
世界线修复并不彻底。或者说，有些深刻的记忆，有些强烈的情感，会留下残影。
琉璃没有否认，也没有承认。她只是看着优子，轻声说：“如果我真的要离开，你会记得我吗？”
“当然会！”优子用力点头，“你是我最重要的朋友。就算你去了很远的地方，我也会一直记得你。”
朋友。
这个词让琉璃的心里涌起一股暖流。在这个陌生的时代，在这个本不该有交集的世界，她有了朋友。
“优子，”她说，“明天放学后，我们再见一面吧。在老地方。”
“老地方？”
“就是我们经常见面公园的那条长椅。”
优子愣了愣，然后明白了什么。她的表情变得严肃，点了点头：“好，我等你。”
分别时，优子突然转身，抱了抱琉璃。
“不管你要去哪里，都要好好的。”她说，“我会为你祈祷的。”
琉璃回抱住她，感受着这个拥抱的温度和力量。
“你也是，优子。一定要成为很棒的老师。”
回到面包店时，凉叶已经收拾好后厨，正在擦柜台。看到琉璃回来，她轻声问：“都说好了？”
“嗯。”琉璃点头，“明天下午，和优子告别。”
“其他人呢？”
琉璃看向窗外渐暗的天色：“其他人……就这样告别吧。”
不告而别或许残忍，但有时候，无声的离开比漫长的告别更温柔。
第二天，琉璃起得比平时更早。
天还没完全亮，她就在榻榻米上坐起身，看着窗外的东京一点点从黑暗中苏醒。远处的天际线泛起鱼肚白，然后是橙红，最后是明亮的晨光。
凉叶也醒了，两人没有说话，只是静静地坐着，听着这座城市醒来时的声音——早班电车的汽笛，送报员的自行车铃声，远处寺庙的晨钟。
“今天要去见很多人吗？”凉叶终于开口。
“嗯。”琉璃说，“上午去tac总部，下午见优子，晚上……和良子奶奶好好吃最后一顿饭。”
“tac的人还记得你吗？”
琉璃想了想：“应该还记得我是‘认识的朋友’，但已经不记得我是格丽乔了。世界线修复会修改记忆，但不会完全抹除存在。”
早餐时，良子奶奶显得特别高兴。她拿出一个布包，里面是两团毛线——一团是温柔的浅蓝色，一团是温暖的米白色。
“看，毛线买好了。”她笑着说，“浅蓝色给琉璃，米白色给凉叶。等秋天到了，你们就有新毛衣穿了。”
琉璃看着那两团毛线，感觉眼眶有些发热。她低下头，用力扒了一口饭。
“奶奶的手艺最好了。”她说，“我们一定会珍惜的。”
上午九点，琉璃来到了tac总部附近不远处。在离总部最近的咖啡馆找了个靠窗的位置。从这个角度，能看到总部大楼的入口。
大约半小时后，她看到了熟悉的身影。
南夕子和北斗一起从大楼里走出来，两人似乎刚结束晨间会议，正在讨论什么。南夕子的表情认真，北斗则时不时点头。
琉璃看着他们，想起第一次见面时的场景——那时候南夕子差点被阿里蓬塔卷入地底，她变身格丽乔出手相救。那时候北斗还对她这个“陌生的奥特曼”抱有警惕。
现在，那些记忆都不存在了。
在南夕子和北斗的记忆里，涩谷的灾难是“大规模事故”，阿里蓬塔是艾斯独自击败的，圣耀迪迦和假杰克从未出现过。而琉璃，只是一个曾经帮助过他们、在面包店打工的普通少女。
这样也好。琉璃想。至少他们可以继续作为搭档，继续保护这个世界，而不必背负那些沉重的秘密。
她正要起身离开，却看到南夕子突然朝咖啡馆的方向看了一眼。
两人的目光隔着玻璃窗对上了。
南夕子愣了愣，然后露出了笑容。她对北斗说了句什么，两人一起走了过来。
“琉璃？”南夕子推开咖啡馆的门，“真巧，在这里遇到你。”
“南夕子姐姐，北斗先生。”琉璃站起身，“你们好。”
“不用这么客气。”北斗说道，他的语气很平和，就像对一个普通的晚辈，“最近怎么样？听说涩谷那边的事情，你们没受影响吧？”
“我们没事。”琉璃说道，“面包店离得远，只是那几天客人少了一些。”
南夕子在她对面坐下，北斗也坐了下来。服务员过来，两人点了咖啡。
“说起来，”南夕子看着琉璃，“总觉得好像很久没见到你了。上次见面还是……什么时候来着？”
她的表情有些困惑。世界线修复让记忆出现了断层，那些与琉璃有关的片段变得模糊不清。
“大概一个月前吧。”琉璃说道，“在街上偶遇，您还请我喝了果汁。”
“啊，对，好像是有这么回事。”南夕子笑了说道，“你看我这记性。tac的工作太忙了，总是记不清事情。”
琉璃看着她。南夕子的眼神清澈，没有任何伪装——她是真的不记得了。不记得琉璃救过她，不记得她们一起面对过安贝，不记得那些并肩作战的时刻。
“南夕子姐姐，”琉璃轻声说道，“您和北斗先生，要一直搭档下去啊。”
南夕子愣了愣，然后微笑道：“当然。我们是彼此最重要的搭档。”
北斗也点头说道：“我们会一直保护这个城市的。”
琉璃看着他们，心里涌起一种复杂的情绪。有遗憾，但更多的是欣慰。至少在这个被修正后的时间线里，他们还能继续前行，不必背负那些本不该属于他们的记忆。
“那我先走了。”琉璃站起身说道，“面包店还有工作。”
“我送你。”南夕子也站起来。
“不用了，很近的。”琉璃摇头，“南夕子姐姐，北斗先生，请一定要保重。”
她深深鞠躬，然后转身离开。
走出咖啡馆时，她听到身后南夕子有些困惑的声音：“北斗，不知道为什么，刚才看着琉璃的背影，突然觉得有点难过……”
琉璃没有回头，只是加快了脚步。
下午五点，学校放学的时间。
琉璃提前来到了那条长椅——就是她们经常碰面的地方。长椅还是老样子，漆面斑驳，木条有些松动。旁边的樱花树已经过了花期，长满了茂密的绿叶。
她坐下，等待。
十分钟后，优子小跑着出现了。她穿着校服，书包背在肩上，额头上还有细密的汗珠。
“对不起，琉璃！老师拖堂了！”
“没关系，我也刚到。”琉璃拍了拍身边的位置，“坐吧。”
优子坐下，两人并排看着街道上来往的行人。午后的阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。
“琉璃，”优子先开口，“你要离开东京了，对吗？”
“嗯。”琉璃点头，“三天后。”
“去很远的地方？”
“很远。”琉璃说，“远到……可能再也回不来了。”
优子沉默了很久。她的手指紧紧抓着书包的带子，指节有些发白。
“那天涩谷的事情，”她终于说，“我看到的银色光芒……是你，对吗？”
琉璃没有直接回答，而是问：“优子，你相信这个世界上有奥特曼吗？”
优子转头看她，眼睛睁得大大的。
“奥特曼？不是有艾斯奥特曼吗？琉璃……你在说什么呢？”
“没什么。”琉璃摇了摇头说道。看来格丽乔奥特曼的痕迹已经被世界给抹去了。
随后琉璃笑了。她伸出手，掌心向上。在优子惊讶的目光中，一点银色的光从她掌心浮现，如萤火般微弱，却真实存在。
“这是……”
“一点小小的证明。”琉璃合拢手掌，光芒消失，“优子，我要告诉你的事情，可能会很难以置信。但既然你是我在这个世界最好的朋友，我觉得你应该知道真相。”
她开始讲述。不是全部——那些关于平行宇宙、破袭计划、阿布索留特的部分她省略了——但她告诉了优子最基本的事实：她是来自另一个世界的奥特曼，因为某个穿越者破坏了这个世界的时间线而被拉到这里，现在穿越者被消灭了，世界要修复，她和凉叶必须离开。
优子听得目瞪口呆，但她的眼神里没有怀疑，只有认真。
“所以……那些超兽，那些灾难，都是那个穿越者制造的？”她问。
“大部分是。”琉璃点头，“但现在已经结束了。世界线修复后，所有人都会忘记这些，只记得‘正常’的历史。”
“包括我吗？”
琉璃看着她：“理论上是的。世界线修复会修改记忆，但……强烈的个人情感有时会留下残影。就像你记得那天涩谷的银色光芒一样。”
优子低下头，很久没有说话。当她再抬头时，眼眶有些红。
“那我以后……还能再见到你吗？”
这个问题让琉璃沉默了。她不知道。平行宇宙无数，时间线交错，再次相遇的概率微乎其微。
但她不想让优子绝望。
“也许会的。”她说，“宇宙很大，但也很小。如果缘分足够，也许在未来的某一天，在某个意想不到的地方，我们会再见。”
“那如果我忘了你怎么办？”优子的声音带着哭腔，“如果世界线修复让我忘了今天的一切，忘了你……”
“那就重新认识。”琉璃微笑着说，“如果真的忘了，那下次见面时，我们就重新做朋友。你只要记得，你曾经认识一个叫琉璃的女孩，她相信你会成为很棒的老师。”
优子擦掉眼泪，用力点头：“我会的。我一定会成为老师，然后告诉我的学生，这个世界上真的有奇迹，真的有保护我们的英雄。”
她从书包里拿出一个东西——是一个手工编织的御守，浅蓝色的底，上面绣着“学业成就”四个字。
“这个，送给你。”优子把御守放在琉璃手里，“是我去年在浅草寺求的，本来想自己用。但现在……我觉得你更需要它。”
琉璃握紧御守，感觉那布料还带着优子的体温。
“谢谢你，优子。”
“琉璃，”优子看着她，眼神坚定，“无论将来发生什么，无论我记不记得，我都会永远记住——曾经有一个女孩，她演麦克白演得特别好，她的名字叫琉璃。她是我最重要的朋友。”
琉璃感觉眼眶发热。她伸出手，抱住了优子。
“你也是我最重要的朋友。”
夕阳西下，两人的影子在长椅上拉得很长。这个告别的时刻，安静而深刻。
分别时，优子一步三回头。最后她在街角停下，用力朝琉璃挥手。
琉璃也挥手，直到优子的身影消失在视线中。
她知道，这可能是她们此生最后一次见面。
但有些缘分，即使跨越时空，也不会真正断绝。
第三天，最后一天。
琉璃和凉叶起得很早，把203房间彻底打扫了一遍。榻榻米被擦得一尘不染，窗户玻璃明亮如新，柜子里的物品摆放整齐。她们想留下一个干净的房间，就像她们从未在这里生活过。
良子奶奶上楼时，看到这一切，有些惊讶。
“怎么打扫得这么干净？大扫除吗？”
“想给房间换换气。”琉璃说，“夏天到了，打扫干净住起来更舒服。”
“真是勤快的孩子。”良子奶奶笑着，然后神秘地说，“今晚我做了好吃的，庆祝一下。”
“庆祝什么？”
“庆祝……”良子奶奶想了想，“庆祝我们成为一家人三个月了。”
三个月。从春末到夏初，从陌生到熟悉。时间不长，却足够让孤独的老人和流浪的少女建立起类似亲情的羁绊。
晚餐果然很丰盛。天妇罗，烤鱼，筑前煮，玉子烧，还有一小瓶清酒——良子奶奶说这是她老伴留下的，一直没舍得喝。
“今天破例，我们喝一点。”她给琉璃和凉叶也倒了一小杯，“你们已经是大孩子了，少喝一点没关系。”
三人围坐在矮桌前，窗外是东京的夜景。远处的灯火如星河般璀璨，近处的街道安静祥和。
“琉璃，凉叶，”良子奶奶举杯，“谢谢你们这几个月陪着我这个老太婆。自从由美走后，这个家就冷清了很多。是你们让这里又有了笑声。”
琉璃和凉叶也举杯。
“谢谢奶奶收留我们。”琉璃说，“这三个月，是我们最安心的时光。”
“将来不管你们去哪里，都要记住，”良子奶奶的眼睛有些湿润，“这里永远是你们的家。累了，困了，就回来。奶奶永远等你们。”
琉璃低下头，用力咬住嘴唇，不让眼泪掉下来。
她知道，明天之后，良子奶奶就不会记得这些话了。世界线修复会抹去关于她和凉叶的记忆，这个“家”在奶奶心中会重新变得空荡。
但至少在这一刻，这份温暖是真实的。
饭后，良子奶奶拿出织到一半的毛衣。浅蓝色的部分已经织了三分之一，米白色的也开了头。毛线在她苍老但灵活的手指间穿梭，一针一线，都是温柔。
“秋天之前一定能织好。”她笑着说，“到时候你们穿上，一定很好看。”
琉璃看着那半成品的毛衣，突然说：“奶奶，能教我怎么织吗？我想学。”
良子奶奶有些惊讶，但还是点头：“好啊，来，我教你。”
她让琉璃坐在身边，手把手教她起针，教她基本的平针法。琉璃学得很认真，虽然手指笨拙，但眼神专注。
“织毛衣要有耐心。”良子奶奶说，“一针错了，后面的都会错。但错了也没关系，拆了重来就好。重要的是你想织给谁，想着那个人穿上的样子，每一针都会充满心意。”
琉璃学着织了几行，虽然歪歪扭扭，但确实成了形。
“你看，这不是织得很好吗？”良子奶奶夸奖道，“以后你也可以给自己重要的人织毛衣了。”
重要的人。
琉璃看着手中粗糙的织物，心里涌起一股暖流。在这个世界，她有了重要的人——良子奶奶，浩一叔叔，优子，甚至南夕子和北斗。
即使他们终将忘记她，但那些共同度过的时光，那些真实的温暖，不会消失。
晚上九点，良子奶奶因为喝了点酒，早早睡下了。琉璃和凉叶回到203房间，收拾最后的行李。
其实没什么可收拾的——她们来到这个世界时本就一无所有，现在要离开了，能带走的也只有几件衣服和一些小物件。
琉璃把优子给的御守小心地收进口袋，又把良子奶奶教她织的那几行毛线拆下来，缠成一个小线球，也收了起来。
“都准备好了吗？”凉叶轻声问道。
“嗯。”琉璃点头，“午夜过后，世界线修复就会彻底完成。我们也会被强制送回去。”
“会痛吗？”
“不知道。”琉璃在榻榻米上躺下，看着天花板，“但应该很快。”
两人并排躺着，谁也没有睡意。窗外的月光洒进来，在地板上投下银色的光斑。
“琉璃，”凉叶突然问道，“如果回去了，你最想做什么？”
琉璃想了想：“先去找雾崎，告诉他我们回来了。然后……继续完成我的使命。”
“你不累吗？”
“累。”琉璃诚实地说道，“但那是我的使命。而且……”她顿了顿，“经历了这个世界的事情，我更加确信，力量应该用来保护，而不是破坏。”
凉叶侧过身，看着她说道：“你变了，琉璃。”
“变好了还是变坏了？”
“变温柔了。”凉叶说道，“以前的你总是很紧绷，好像随时准备战斗。但现在，你会笑，会交朋友，会为别人的幸福感到高兴。”
琉璃沉默了。她确实变了。在这个昭和世界度过的三个月，让她体验了普通少女的生活——打工，交朋友，被长辈关爱。那些她从未有过的经历，悄然改变了她。
“凉叶，”她说道，“回去之后，你也去找自己想做的事吧。不一定非要跟着我。”
“我想跟着你。”凉叶毫不犹豫，“你是我的光，琉璃。你在哪里，我就在哪里。”
琉璃转头看她，在月光下，凉叶的眼睛清澈而坚定。
“好。”她伸出手，握住凉叶的手，“那我们一起去面对未来。”
午夜钟声从远处的寺庙传来。
十二点了。
琉璃感觉到周围的空间开始波动，一种无形的力量正在拉扯她们。她握紧凉叶的手，闭上眼睛。
再见了，昭和时代的东京。
再见了，良子奶奶，浩一叔叔，优子。
再见了，这个教会她温柔的世界。
光芒包裹了她们，身体变得轻盈，意识逐渐模糊。
在完全消失前，琉璃最后看了一眼这个房间——整洁的榻榻米，明亮的窗户，窗外安静的街道。
然后，一切都消失了。
第二天清晨，良子奶奶像往常一样早起准备早餐。
她淘米，点火，煮味噌汤，煎鲑鱼。一切都和往常一样，但总觉得少了点什么。
摆好三份碗筷后，她对着楼梯口喊：“琉璃，凉叶，起床了哦——”
没有回应。
她愣了一下，又喊了一声：“孩子们？该起床了。”
还是安静。
良子奶奶皱起眉，走上二楼，推开203房间的门。房间干净整洁，榻榻米上铺着被褥，但没有人。
“这么早就出门了？”她喃喃自语，然后看到被褥上放着一张纸条。
我们有急事要离开东京一段时间，来不及当面告别，请原谅。
这三个月谢谢您的照顾。您织的毛衣我们带不走了，但您的心意我们会永远记得。
请保重身体。
良子奶奶拿着纸条，看了很久。她的记忆有些模糊——她记得有两个女孩住在这里，记得她们在面包店打工，记得她们很懂事，但具体的长相，具体的声音，具体的相处细节……都像蒙上了一层雾。
只有一种温暖的感觉，清晰而真实。
她叹了口气，把纸条收好，下楼继续准备早餐。虽然只有一个人吃饭，她还是摆了三副碗筷——习惯很难改。
上午，浩一叔叔来了。他提着一袋面粉，说是面包店新进的货，分一些给姑姑。
“琉璃和凉叶呢？”他问道，“今天面包店客人很多，我还指望她们来帮忙呢。”
“她们走了。”良子奶奶把纸条给他看，“说是有急事离开东京。”
浩一看着纸条，也皱起眉：“怎么这么突然……昨天还好好的。”
“年轻人嘛，总是有很多突然的事情。”良子奶奶说道，“对了，浩一，你帮我把这个收着。”
她拿出那两件织到一半的毛衣。
“这是？”
“本来想织给琉璃和凉叶的。”良子奶奶抚摸着毛线，“但她们走了，我也不知道什么时候能织完。你帮我收着吧，万一她们哪天回来……”
她的声音低了下去。其实她心里知道，那两个女孩可能不会再回来了。
浩一接过毛衣，郑重地点头说道：“好，我收着。等她们回来，我一定交给她们。”
他离开后，良子奶奶坐在客厅里，看着窗外的街道。阳光很好，邻居家的孩子在玩耍，主妇们聚在门口聊天，一切如常。
但她的心里，有一个地方空荡荡的。
那是一种失去重要之物的感觉，即使不记得具体失去了什么，但那份空缺真实存在。
下午，优子来了。她提着点心盒，说是妈妈做的和果子，想分给琉璃和凉叶。
“她们走了。”良子奶奶说道。
优子愣在原地问道：“走了？去哪里了？”
“不知道，只留下纸条说有急事离开东京。”
优子的表情从惊讶变成失落，最后变成一种深深的惆怅。她放下点心盒，在客厅里坐了很久。
“奶奶，”她轻声说，“您记得琉璃是什么样的人吗？”
良子奶奶想了想说道：“记得……她很懂事，很坚强，但有时候眼神很寂寞。”
“是啊。”优子看着窗外，“她是我见过最特别的人。好像背负着很重的东西，但依然温柔地对待所有人。”
两人沉默地坐了一会儿。优子离开时，在门口停下。
“奶奶，如果……如果将来有一天，琉璃回来了，请告诉她，我考上东京学艺大学了，我在朝梦想前进。”
“好，我一定告诉她。”
优子走了。良子奶奶继续坐在客厅里，织着那件浅蓝色的毛衣。一针一线，机械而重复。
织到某一行时，她的手指突然停顿。
针法错了。
她看着那错的一针，犹豫了一下，没有拆。就让这一针错着吧，她想。就像人生，总会有无法修正的错误，总会有无法挽回的离别。
但那些共同度过的时光，那些真实存在过的温暖，不会因为离别而消失。
它们会成为记忆的碎片，成为心灵的养分，成为继续前行的力量。
黄昏时分，良子奶奶终于织完了浅蓝色毛衣的最后一行。她举起毛衣，对着光看。
针脚不算完美，有些地方紧，有些地方松，还有一行明显织错了。但整体看来，是一件温暖、厚实、充满心意的毛衣。
她小心地把毛衣叠好，和那件只开了头的米白色毛衣放在一起，装进布袋，交给浩一。
“如果她们回来了，一定要交给她们。”
“我保证。”浩一说道。
夜色降临，东京的灯火再次亮起。在安野公寓203房间，月光依然洒在榻榻米上，但那里已经没有了少女的身影。
在面包店，浩一把两件毛衣收进柜子最深处，贴上标签：【给琉璃和凉叶】。
在樱丘高中的教室里，优子翻开日记本，写下：
【今天，琉璃离开了。我不知道她去了哪里，但我知道，她一定会过得很好。
因为她是我见过最坚强、最温柔的人。
我会成为老师，然后告诉我的学生：这个世界很大，有很多奇迹，有很多我们无法理解的存在。
但最重要的是，要相信善意，相信守护，相信即使是最孤独的人，也能找到属于自己的光。
琉璃，无论你在哪里，祝你幸福。
【希望有一天，我们能再相遇。
合上日记本，优子看向窗外。夜空中繁星点点，仿佛每一颗星星，都是一个可能的世界，一段可能的故事。
而在那些星星之间，在无数平行宇宙的交错中，琉璃和凉叶正踏上归途。
她们带着这个世界的温暖，带着那些不会被完全抹去的记忆，准备继续自己的战斗，继续自己的守护。
离别不是结束。
而是另一段旅程的开始。
pyright 2026