满地的碗碟碎片沾着菜汤油渍，在客厅的灯光下泛着刺目的光。红烧肉的酱汁溅到了红彤彤的春联上，晕开一片难看的污渍。孙女的哭声撕心裂肺，一声接着一声，撞得我耳膜生疼。儿媳还在撒泼，尖利的骂声像无数根针，密密麻麻扎在我心上。我站在一片狼藉里，浑身僵硬，连指尖都在发抖。
我死死盯着儿子，那个我怀胎十月生下来，一把屎一把尿拉扯大的儿子。那个小时候摔倒了会扑进我怀里哭，长大了会说“妈，以后我养你”的儿子。我盼着他能站出来说句公道话，哪怕只是轻轻拉一下儿媳，哪怕只是小声劝一句“别吵了”。
儿子就站在离我不远的地方，他的脸涨得通红，眼神躲闪，不敢看我，也不敢看儿媳。他的手攥得紧紧的，指节都泛白了，可他就是不开口。他就那么僵着，像个木头人。
儿媳骂得更起劲了，她叉着腰，唾沫星子乱飞：“老不死的！你以为你那点破钱就了不起？在我们家住了这么久，吃我们的喝我们的，你掏那点钱算什么？还不够我买个包的！今天你要么把四十万全拿出来，要么就滚蛋！我们家不养白眼狼！”
我浑身的血都往头上涌，耳朵里嗡嗡作响。我看着儿媳那张扭曲的脸，嘴唇哆嗦着，想反驳，想问问她我这些天起早贪黑的付出算什么，想问问她我拿出的二十万算什么，可话到嘴边，却变成了哽咽。
“强子……”我颤抖着喊了一声儿子的名字，声音沙哑得不像样，“你说句话……你倒是说句话啊……”
儿子身子晃了晃，终于抬起头，可他的目光只在我脸上扫了一眼，就又飞快地移开了。他张了张嘴，喉咙动了动，最后却只是对着儿媳低声说了句：“丽丽，别喊了，大过年的，邻居听见不好……”
就这一句。
轻飘飘的一句。
没有替我说一个字，没有安慰我半句，甚至没有指责儿媳半句。他关心的，只是邻居听见不好。
我的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得喘不过气来。那股子疼，比被儿媳指着鼻子骂还要疼，比看见满桌年夜饭被掀翻还要疼。
我看着儿子，眼泪像断了线的珠子，噼里啪啦往下掉。我想起他小时候，发高烧烧得人事不省，我背着他走了十几里山路去医院。我想起他上大学，我卖了家里唯一的一头猪，又东拼西凑才凑够了学费。我想起他结婚，我掏空了半辈子的积蓄，给他买了房子付了首付。我想起我揣着养老钱投奔他的时候，心里有多欢喜，有多期待。
我以为我终于可以享享清福了，我以为我终于可以和儿子一家团圆了，我以为我掏心掏肺的付出，总能换来一点真心。
原来都是我自作多情。
原来在他心里，我这个妈，还不如一句“邻居听见不好”重要。
儿媳见儿子不吭声，气焰更嚣张了。她往前跨了一步，伸手就来推我：“听见没有？老不死的！赶紧滚！别在这儿碍眼！”
我被她推得一个趔趄，差点摔倒。我扶住旁边的沙发扶手，站稳了身子。我看着眼前这个面目狰狞的女人，看着那个缩着头不敢吭声的儿子，突然就笑了。
笑得比哭还难看。
我活了六十五岁，苦了一辈子，累了一辈子，从来没这么狼狈过，从来没这么寒心过。
我想起刚进这个家门的时候，儿媳眼里那一闪而过的嫌弃。我想起我买菜花了五十块钱，她那冷言冷语的数落。我想起我掏出二十万养老钱的时候，她那瞬间热络起来的笑脸。我想起这些天，我像个保姆一样，天不亮就起床，忙到半夜才睡觉，不敢歇，不敢抱怨，就怕惹她不高兴。
我想起我满心欢喜准备年夜饭，想起我盘算着拿出十万块钱帮他们还房贷，想起我还傻傻地以为，一顿年夜饭，就能化解所有的不愉快。
多傻啊。
真的太傻了。
我擦干脸上的眼泪，眼泪越擦越多，怎么擦都擦不完。我看着儿子，一字一句地问：“强子，妈问你一句，你告诉我，我在你心里，到底算什么？”
儿子的头埋得更低了，他不敢看我，肩膀微微耸动着，像是在哭，又像是在挣扎。可他还是不说话，一个字都不说。
儿媳在旁边冷笑：“算什么？算个累赘！算个包袱！赶紧滚！别在这儿丢人现眼！”
我不再看儿子，也不再看儿媳。我转过头，看向角落里的孙女。孙女还在哭，哭得小脸通红，眼睛肿得像核桃。她看着我，嘴里喊着“奶奶，奶奶”，那声音软软的，却像一把刀，割得我心口生疼。
我多想抱抱她，多想告诉她，奶奶不是故意要惹爸爸妈妈吵架的，多想告诉她，奶奶真的很疼她。
可我不能。
我知道，我要是再不走，这场闹剧就不会结束。
我慢慢转过身，朝着门口走去。我的脚步很沉，每走一步，都像是踩在碎玻璃上，又疼又麻。我没有回头，我不敢回头。我怕一回头，看见儿子那张躲闪的脸，我怕我会忍不住，会瘫倒在地，会哭得站不起来。
我走到门口，弯腰去换鞋。我的手在抖，鞋带怎么都系不上。我想起我来的那天，也是穿着这双布鞋，拎着大包小包的特产，满心欢喜地走进这个家门。
那时候，阳光正好。
现在，窗外的天灰蒙蒙的，鞭炮声还在响，可那热闹的声音，却像是在嘲笑我。
我终于换好了鞋，站起身，伸手去拉门。
就在这时，儿子终于开口了。
他的声音很轻，很哑，带着一丝哭腔：“妈……”
我停住了脚步，没有回头。
我等着他往下说。
我等着他说一句“妈，您别走”。
我等着他说一句“妈，我错了”。
可他只是喊了一声“妈”，就再也没有下文了。
我笑了笑，笑得眼泪又掉了下来。
我拉开门，一股寒风扑面而来，冻得我打了个哆嗦。
门外，是万家灯火，是辞旧迎新的喜庆。
门内，是满地狼藉，是我支离破碎的心。
我抬脚，跨出了这个门。
这个我曾经以为是归宿，以为是港湾的家。
从这一刻起，我的心，彻底凉透了。
彻底，死了。