我前脚刚跨出家门，后脚就听见“砰”的一声巨响，那扇厚重的防盗门被儿媳从里面狠狠甩上，震得楼道里的声控灯都亮了起来。冰冷的金属撞击声，像一记耳光，狠狠抽在我脸上，抽得我耳朵嗡嗡作响，浑身的血液都像是瞬间凝固了。
我站在楼道里，扶着冰冷的墙壁，愣了足足有半分钟。楼道里黑漆漆的，只有声控灯发出微弱的光，照着我脚下那双沾了菜汤的布鞋。我甚至能听见门内儿媳还在尖利地骂着什么，儿子低低地劝着，还有孙女断断续续的哭声。那些声音，像一根根针，密密麻麻地扎进我心里，扎得我生疼生疼。
我慢慢转过身，看着那扇紧闭的门。门上还贴着我昨天亲手贴上的红底金字的福字，福字倒贴着，寓意着“福到了”。可现在，这福字看着格外刺眼，像一个天大的笑话。我掏心掏肺地对待这个家，起早贪黑地干活，拿出自己半辈子的养老钱补贴家用，到头来，却落得个被扫地出门的下场。
大过年的，外面的鞭炮声此起彼伏，噼里啪啦的，热闹得不像话。家家户户的窗户里，都透出温暖的灯光，飘出饭菜的香味和欢声笑语。可这些热闹和温暖，都和我没有半点关系。我像个被世界抛弃的孤儿，孤零零地站在楼道里，连哭都不知道该怎么哭。
我不知道自己站了多久，直到声控灯灭了，楼道里又陷入一片漆黑。我才慢慢回过神来，想起自己的行李还在屋里。我那几件旧衣服，我给孙女做的虎头鞋，还有我藏在枕头底下的那张存着四十万卖房款的银行卡。
我伸出手，想敲门，想跟儿子说，把我的行李还给我。可我的手悬在半空中，却怎么也落不下去。我怕一敲门，又会听见儿媳那尖利的骂声。我怕看见儿子那张充满愧疚却又不敢吭声的脸。我更怕，怕自己会忍不住，会跪在地上求他们，求他们让我回去。
我不能跪。我活了六十五岁，这辈子，跪过天地，跪过死去的老伴，可我从来没有跪过任何人。我不能为了一个容不下我的家，放下自己的尊严。
我咬咬牙，收回了手，转过身，一步一步地朝着楼梯口走去。楼梯间里黑漆漆的，没有灯。我扶着楼梯扶手，慢慢往下走。每走一步，楼梯都发出“咯吱咯吱”的声响，在这寂静的夜里，显得格外刺耳。
我的腿有点软，走得踉踉跄跄的。不知道是因为冷，还是因为疼。楼道里没有暖气，寒风从楼梯口灌进来，吹在我身上，像刀子一样割着我的皮肤。我只穿了一件薄薄的棉袄，里面是一件洗得发白的秋衣，根本抵挡不住这刺骨的寒风。
我哆哆嗦嗦地走到楼下，推开单元门，一股更凛冽的寒风扑面而来，冻得我打了个寒颤。我抬头望去，天空中飘起了细碎的雪花，雪花不大，却密密麻麻的，落在我的头发上、脸上、衣服上，冰凉冰凉的。
街上空荡荡的，一个人都没有。家家户户都在团圆，都在吃年夜饭，谁会像我一样，大过年的被赶出家门，孤零零地站在大街上呢？
我漫无目的地往前走，不知道该去哪里。身上没有带钱包，没有带手机，只有口袋里揣着的那张银行卡。可这张卡，现在对我来说，又有什么用呢？它买不来一个温暖的家，买不来一顿热乎的年夜饭，更买不来儿子的一句挽留。
我走在雪地里，脚下的布鞋很快就湿透了，冰冷的雪水渗进鞋里，冻得我的脚趾头都麻木了。我走得很慢，很慢，每走一步，都像是踩在刀尖上。街上的路灯发出昏黄的光，照着我孤单的影子，影子被拉得长长的，显得格外凄凉。
我路过一家饺子馆，馆子里灯火通明，热气腾腾的。透过玻璃窗，我能看见里面坐满了人，一家人围坐在一起，吃着饺子，喝着酒，说说笑笑的，看起来幸福极了。饺子的香味飘出来，钻进我的鼻子里，馋得我肚子咕咕叫。我已经一天没吃东西了，早上忙着做年夜饭，中午随便扒了两口饭，晚上还没来得及吃，就被儿媳掀了桌子，赶出了家门。
我站在饺子馆门口，愣愣地看着里面的人，眼泪忍不住掉了下来。眼泪落在雪地里，瞬间就冻住了。我想起小时候，老伴还在的时候，我们也是这样，一家人围坐在一起吃年夜饭。那时候日子穷，买不起什么好吃的，就包一点白菜猪肉馅的饺子，可那饺子，却吃得格外香。
那时候的儿子，还小，坐在我的腿上，仰着小脸，一口一口地吃着我喂给他的饺子。那时候的日子，虽然苦，却很温暖。
可现在呢？老伴走了，儿子长大了，成家了，有了自己的小家。我以为我可以跟着他，安享晚年，却没想到，会是这样的结局。
我慢慢转过身，离开了饺子馆，继续往前走。雪花越下越大，已经从细碎的小雪，变成了鹅毛大雪。我的头发上、肩膀上，都落满了雪花，整个人都变成了白色。我冷得浑身发抖，牙齿都在打颤。
我不知道自己走了多久，也不知道自己走到了哪里。我只觉得浑身发冷，冷得像是掉进了冰窖里。我的脚步越来越沉，越来越慢，最后，我实在走不动了，扶着路边的一棵大树，慢慢蹲了下来。
我抱着自己的膝盖，把脸埋在膝盖里，呜呜地哭了起来。这一次，我没有忍住，哭得像个孩子。我哭我这辈子的命苦，哭我掏心掏肺却换来这样的下场，哭我那被儿子儿媳伤透了的心。
雪越下越大，地上的积雪已经没过了我的脚踝。街上偶尔会开过一辆车，车灯照在我身上，又很快消失在夜色里。没有人停下来问我一句，没有人关心我这个大过年的蹲在雪地里的老太太。
我蹲在雪地里，哭了很久很久。哭到眼泪都流干了，哭到嗓子都哑了，哭到浑身都冻僵了。
我慢慢抬起头，看着漫天飞舞的雪花，看着远处家家户户透出的温暖灯光。我心里突然生出一股强烈的恨意，恨儿媳的刻薄无情，恨儿子的懦弱无能。可恨过之后，剩下的，只有无尽的悲凉。
我知道，我不能再这样下去了。我不能冻死在这雪地里。我还有四十万的卖房款，我还有自己的后半辈子。我不能为了他们，毁了自己。
我咬咬牙，慢慢从地上站起来。我的腿麻得厉害，刚站起来，就差点摔倒。我扶着大树，站了好一会儿，才缓过劲来。
我抬起头，朝着远处的路灯走去。路灯的光虽然微弱，却像是黑暗中的一点希望。我不知道前面的路在哪里，我不知道自己该去哪里。可我知道，我必须走下去。
我要活下去。我要好好活下去。我要靠着自己的双手，靠着自己的钱，安安稳稳地度过我的晚年。我再也不会指望任何人，再也不会投奔任何人。
我拎着空空的手，哦不，我什么都没拎，我是被净身出户的。我站在漫天风雪的街头，茫然四顾。天地这么大，却没有我的容身之处。
在刮着。我裹紧了身上那件薄薄的棉袄，一步一步地，朝着未知的远方走去。每走一步，都带着刺骨的寒冷，和一颗彻底破碎的心。