他又试了试猫眼 —— 从里面能清楚看到门外的情况，没有死角。
晚上六点，三个单元的门终于都装好了。赵承平挨个检查 —— 一单元门开关顺畅，二单元门锁严丝合缝，三单元门反锁功能正常。他掏出手机，给居委会王主任打了电话：“王主任，新兴里 3 号楼的门装好了，您明天可以通知居民来拿钥匙。”
“太好了！我这就跟居民说去。” 王主任的声音里满是高兴。
第二天早上，赵承平特意早到了小区，把新钥匙按单元分好，装在信封里，信封上写着单元号和 “新防盗门钥匙”。居委会的人也来了，帮着组织居民领钥匙。
居民们来得很齐，排着队，脸上都带着期待。赵承平从一单元开始发钥匙，每发一把，都要演示怎么用：“这是大门钥匙，插进去顺时针拧一圈开门，关门后再拧一圈锁上；这是反锁钥匙，从里面插进去拧半圈，外面就开不了了，晚上睡觉可以反锁。”
一位穿蓝色外套的大叔接过钥匙，试着开了开门 ——“咔嗒” 一声，门开了，他笑着说：“这门就是结实，比以前的强多了。”
“是啊，以后再也不用担心门没锁好了。” 旁边的大妈也跟着说。
发到那位拄拐杖的老奶奶时，出了点小插曲 —— 老奶奶接过钥匙，试了好几次，都没把钥匙插进锁孔。赵承平赶紧走过去，握着老奶奶的手，帮她把钥匙对准锁孔：“奶奶，您看，钥匙上有个小凸点，对准锁孔里的凹点，轻轻一插就进去了。”
老奶奶跟着试了一次，还是没插进去。赵承平没着急，又耐心地教：“慢慢来，别慌，先对准凸点。” 他一边说，一边用手比划着，教了五六遍，老奶奶终于把钥匙插进锁孔，拧开了门。
“太好了！我学会了！” 老奶奶高兴得像个孩子，又反复试了好几次，直到熟练了才停下来。
“奶奶，以后要是忘了怎么开，就给居委会打电话，或者给我打电话，我过来教您。” 赵承平把自己的手机号写在纸条上，递给老奶奶。
“哎，好，谢谢你啊，小伙子。” 老奶奶把纸条小心翼翼地放进兜里，又握着赵承平的手，久久没松开。
钥匙发完时，已经快中午了。赵承平看着居民们用新钥匙开门、关门，脸上满是笑容，心里也透着股踏实。
晚上，他又骑车去那栋楼看了看。三个单元的深灰色防盗门都关着，楼里透出灯光，显得安静了许多。他伸手拉了拉第一个单元的门，很紧实。推了推第二个单元的门，纹丝不动。第三个单元那个破洞不见了，门板完整光滑。
第二天一上班，赵承平就把新兴里 3 号楼的防盗门维修记录整理好，工工整整地写在台账上，连每个门的螺丝型号都标注得清清楚楚。老周凑过来看，笑着说：“赵工，你这记录比会计的账本还细致。”
“细致点好，以后要是有问题，查起来方便。” 赵承平把台账放进文件柜，刚要坐下喝口水，就看到科长拿着一张黄色的派工单走了过来。
“承平，有个新活儿。” 科长把派工单递给他，指尖还带着打印机的余温，“向阳小区要装楼梯扶手，那边住的老人多，楼梯陡，前阵子有个老人差点摔了。”
赵承平接过派工单，上面的字迹很工整：“向阳小区 2 号楼、3 号楼加装楼梯扶手，共 6 个单元，每层 3 组台阶，需现场勘查坡度及墙体情况。” 下面还备注了一行小字：“居民反映多次，需尽快处理。”
“向阳小区？我知道，是个老小区，楼梯没有扶手。” 赵承平皱了皱眉，想起之前去那边修过水管，楼梯确实陡，水泥台阶的边缘都磨得发亮，老人走起来很费劲。
“是啊，居委会的李主任昨天特意来单位，说老人都盼着装扶手呢。” 科长靠在办公桌边，语气里带着急切，“你今天先去现场看看，量量坡度，看看墙体能不能装，下午咱们定方案。”
“行，我现在就去。” 赵承平把派工单折好，放进帆布包内侧的口袋里，又往包里塞了卷尺、笔记本和水平仪 —— 量楼梯坡度，水平仪可少不了。
“路上小心，那边的楼梯不好走，你自己也注意安全。” 科长叮嘱道，眼里满是信任。
“知道了科长。” 赵承平挥挥手，抓起帆布包就往门外走。老周在后面喊：“赵工，用不用我跟你一起去？”
“不用，我先去勘查，等定了方案再叫你。” 赵承平的声音从楼道里传来，很快就消失在门口。
向阳小区在城市的老城区，巷子很窄，只能容一辆自行车通过。赵承平推着自行车，慢慢往里走，路边的墙壁上爬满了爬山虎，绿色的藤蔓垂下来，拂过自行车的车筐。
小区里很安静，只有几位老人坐在花坛边晒太阳，手里摇着蒲扇，慢悠悠地聊着天。看到赵承平推着自行车进来，一位戴草帽的大爷站起身，笑着问：“小伙子，你是来装楼梯扶手的吧？”
“是啊大爷，我来看看楼梯的情况。” 赵承平停下车，心里有些惊讶 —— 看来居民们早就盼着装扶手了。
“太好了！我这老腿，走楼梯总发颤，就盼着有个扶手能抓着。” 大爷拄着拐杖，领着他往 2 号楼走，“我带你去看看，那楼梯陡得很，上次王大妈下楼，脚一滑，幸好抓住了栏杆，不然就摔下去了。”
2 号楼的楼道口没有灯，阴暗潮湿，还弥漫着一股淡淡的霉味。赵承平掏出手机，打开手电筒，光柱照亮了楼梯 —— 水泥台阶的边缘已经磨得光滑发亮，有的地方还缺了角，露出里面的碎石子。楼梯的宽度大概有 12 米，高度却有 18 厘米，比标准台阶高了 2 厘米，难怪老人走起来费劲。
“我先从一楼走到顶楼，感受下坡度。” 赵承平对大爷说，收起手机，慢慢往上走。每走一级台阶，他都特意放慢脚步，感受着台阶的高度和宽度 —— 一级、两级、三级…… 走到三楼时，他已经有些气喘，更别说腿脚不便的老人了。
走到顶楼，赵承平掏出水平仪，靠在楼梯的墙面上 —— 水平仪上的气泡偏向一侧，显示楼梯的坡度是 35 度，比标准坡度陡了 5 度。“坡度确实有点陡，老人走起来容易累。” 他一边说，一边把坡度记在笔记本上，又用卷尺量了墙面的厚度 ——24 厘米，是实心砖墙，装扶手没问题。
“小伙子，扶手装在哪边啊？” 大爷也跟着爬了上来，气喘吁吁地问，手里的拐杖还在微微发抖。
“装在右边墙壁上，老人下楼时习惯扶右边，顺手。” 赵承平指着右边的墙面，墙面是水泥抹灰的，虽然有些地方脱皮，但整体还算平整，“到时候会用膨胀螺丝固定，肯定结实，您放心。”
“那就好，那就好。” 大爷笑着点点头，眼里满是期盼，“有了扶手，我就能自己下楼晒太阳了，不用总麻烦孩子们。”
第二天一早，赵承平就去了建材市场。之前去过的那家五金店已经开门，店主看到他，热情地迎上来：“师傅，来订扶手材料？”
“是啊，先看看不锈钢管。” 赵承平走到货架前，拿起一根 5 厘米直径的不锈钢管，用手敲了敲 —— 声音清脆，没有杂音，说明管壁厚度均匀。他又用卡尺量了量，厚度正好 12 毫米，和方案里写的一样。
“这管质量咋样？能用多少年？” 赵承平问，手指在管壁上摸了摸，没有毛刺。
“您放心，这是 304 不锈钢的，不怕锈，用个十几年没问题。” 店主递给他一份检测报告，“您看，这是材质检测，绝对达标。”
赵承平接过报告，仔细看了看，确认没问题后，说：“订 110 米，再给我配 220 个 l 型支架，10 毫米的膨胀螺丝 220 套。”
“好嘞！” 店主赶紧记下来，又问，“防滑橡胶要不要？我这儿有深灰色的，纹理清晰，防滑效果好。”
“要，110 米，跟钢管配套。” 赵承平说，心里想着 —— 深灰色耐脏，还和小区的老墙面很搭，不会显得突兀。
付完钱，店主承诺第二天就把材料送到向阳小区，赵承平又叮嘱了一句：“送货时小心点，别把钢管碰变形了，不然装的时候不好弄。”
“您放心，我让工人轻拿轻放。” 店主笑着说，把收据递给赵承平。
走的时候，赵承平又在市场里转了转，看到有卖水平仪的，特意买了个新的 —— 之前的水平仪用了好几年，精度不如以前了，装扶手得用精准的工具，差一毫米都不行。
施工那天，天刚蒙蒙亮，赵承平就到了向阳小区。建材店的工人已经把材料送来了，不锈钢管、支架、膨胀螺丝整齐地堆在楼前的空地上，防滑橡胶卷成一卷，像个深灰色的大蛋糕。
施工队的张队长也带着工人来了，手里拿着卷尺、墨斗、电钻，笑着说：“赵工，材料都齐了，先从哪个单元开始？”
“先从 2 号楼 1 单元开始，这个单元老人多，装好了他们能先用上。” 赵承平说，又把方案图递给张队长，“扶手高度 11 米，离墙 10 厘米，支架间距 50 厘米，转角处加支架，这些都记清楚了？”
“记清楚了，您放心。” 张队长接过方案图，递给旁边的工人小李，“按赵工说的来，划线时仔细点。”
小李拿出墨斗，在墙上弹出一条水平线 —— 这是扶手的基准线。赵承平凑过去，用水平仪靠在墨线上，水平仪上的气泡居中，他点点头：“线弹得很正，就按这个高度来。”
接着划支架的位置。小李用卷尺量出 50 厘米的间距，在墙上做标记，赵承平在旁边看着，时不时提醒：“转角处离墙 20 厘米再做个标记，加个支架。”
“赵工，为啥转角处要加支架啊？” 小李不解地问，手里的粉笔停在半空中。
“转角处扶手受力大，不加支架容易晃，老人抓着不安全。” 赵承平蹲下身，指着楼梯转角，“你想，老人下楼梯到转角时，会下意识地扶着扶手转弯，要是扶手晃了，老人容易站不稳。”
小李恍然大悟，赶紧在转角处加了个标记：“还是您考虑得周到，我之前都没注意到这个问题。”
划线的时候，一位住在 2 号楼 1 单元的老奶奶拄着拐杖走过来，站在旁边看：“师傅，这扶手装多高啊？我这老胳膊老腿，太高了抓不着，太低了又用不上劲。”
“奶奶，装 11 米高，正好在您的腰侧，抓着舒服。” 赵承平笑着说，还用手比划了一下高度，“到时候装好了，您试试，不合适我们再调。”
“11 米好，11 米好。” 老奶奶笑着点点头，眼里满是期待，“我这下楼终于有个抓的地方了，以前总怕摔着，都不敢出门。”
赵承平看着老奶奶的笑容，心里更觉得这活儿不能马虎 —— 每一条线、每一个标记，都关系着老人的安全，差一点都不行。
划线结束，开始打孔。小李拿起电钻，刚要往墙上钻，赵承平赶紧拦住他：“等一下，先看看墙上有没有电线。”
“电线？这老墙哪有电线啊？” 小李疑惑地问，手里的电钻还在嗡嗡响。
“老小区的线路可能不规整，有的电线会埋在墙里，万一钻到了，不仅会断电，还可能触电。” 赵承平说，从帆布包里掏出一个测电笔，在墙上的标记处轻轻划了划 —— 测电笔没有反应，说明没有电线。
“还是您细心，我都没想到这个问题。” 小李不好意思地说，赶紧关掉电钻，让赵承平用测电笔把所有标记处都测了一遍。
确认没有电线后，小李才开始打孔。电钻的声音在楼道里回荡，赵承平在旁边看着，时不时提醒：“慢点钻，别钻太深，12 厘米就够了，钻透墙就麻烦了。”
小李点点头，手里的电钻慢慢推进，钻到 12 厘米时，他赶紧停下来：“赵工，钻好了。”
赵承平走过去，用手摸了摸孔的深度，又用卷尺量了量，确认是 12 厘米后，说：“好，把膨胀管塞进去，敲紧点。”
膨胀管是塑料的，小李用锤子轻轻敲进孔里，直到和墙面齐平。接着固定支架，他把支架的底座对准膨胀管，用螺丝拧紧，赵承平在旁边看着，等螺丝拧到八分紧时，说：“别拧太死，等下装扶手时还能调角度。”
支架固定好后，赵承平用手晃了晃 —— 支架纹丝不动，他又用力拉了拉，还是没动静。“结实，就这样。” 他满意地点点头，又去检查下一个支架。
装到转角处的支架时，小李不小心把螺丝拧歪了，支架有点倾斜。赵承平赶紧说：“卸下来重新装，倾斜了装扶手会歪，老人抓着不舒服。”
小李赶紧把螺丝卸下来，重新对准膨胀管，这次他格外小心，慢慢拧紧螺丝，赵承平在旁边用水平仪看着，直到支架垂直于墙面才让他停下来。
一整根扶手装完，赵承平没有立刻让工人装下一根，而是从一楼到顶楼，顺着扶手慢慢走。他的手掌贴着管壁，从下往上一寸寸摸，指腹能清晰感受到管壁的纹路，遇到支架连接处，会特意停下来，用手指抠一抠接口 —— 生怕有没打磨好的毛刺。
走到三楼时，他的手指突然顿了一下 —— 在一个支架的螺丝头处，摸到一点细微的凸起。他赶紧蹲下身，掏出手机打开手电筒，光柱照亮了螺丝头：螺帽边缘有一圈小小的毛刺，不仔细看根本发现不了，但摸起来会硌手。
“这里有毛刺，得打磨一下。” 赵承平招手让小李过来，把砂纸递给他，“用细砂纸轻轻磨，别把螺帽磨花了，也别磨到管壁。”
小李接过砂纸，蹲在地上，像对待易碎品似的，轻轻打磨着螺帽边缘。赵承平在旁边看着，时不时提醒：“再往左边磨一点，那里还有点凸起。” 打磨了大概两分钟，小李站起身：“赵工，您看看行不行。”
赵承平伸手摸了摸 —— 之前的凸起消失了，螺帽边缘变得光滑圆润，和管壁融为一体。他又用指甲轻轻刮了刮，没有丝毫硌手的感觉：“行了，这样就好。老人的皮肤嫩，哪怕一点小毛刺，也可能把他们的手磨破。”
接着往下检查，走到五楼时，他发现一处管壁上有个小小的划痕。虽然不深，但他还是让工人用砂纸轻轻打磨。“划痕虽然不影响使用，但老人抓着时，心里可能会觉得不舒服。” 赵承平解释道，手里的手电筒还照着那处划痕，“咱们既然装了，就装得完美点，让老人用着舒心。”
检查完所有连接处，赵承平又做了个 “极端测试”—— 他用湿布擦了擦整个扶手。湿布能让细微的毛刺和凸起更明显，要是有没打磨好的地方，用湿手摸会更有感觉。他握着湿抹布，从顶楼往下擦，每擦一段就用手摸一摸 —— 管壁光滑，接口平整，连弯管处都没有死角。
“赵工，您也太较真了，擦一遍还不够，还要用湿手摸。” 小李看着他仔细的样子，笑着说。
“不是我较真，是这扶手关系到老人的安全。” 赵承平拧干抹布，“你想想，要是老人下雨天扶着扶手，手上有水，要是有毛刺，不仅会硌手，还可能打滑。咱们多检查一遍，老人就多一分安全。”
这个活儿不大，两天就干完了。他让社区通知老人可以用了。后来有一次他路过，看见一个老大爷正握着那扶手慢慢下楼，走得很稳当。
回到单位，赵承平刚把扶手的维修记录整理好，科长就拿着一张新的派工单走了过来：“承平，有个新活儿，去春晖小区清理‘僵尸车’。”
“‘僵尸车’？” 赵承平接过派工单，上面写着：“春晖小区清理废弃自行车、三轮车，共涉及 3 个车棚、12 个楼道口，需先通知车主认领，逾期统一清理。”
科长点点头，坐在赵承平对面的椅子上：“是啊，那小区是老小区，车棚里堆了不少废弃的车子，有的锈得都不成样子了，占地方还影响环境。前阵子有居民反映，车棚里的‘僵尸车’太多，自家的自行车都没地方放，还有的楼道口堆着车子，老人出门都不方便。”
赵承平皱了皱眉，想起之前在向阳小区看到的情况 —— 老小区的公共空间本来就小，要是被 “僵尸车” 占了，确实会影响居民的生活。“行，我明天就去春晖小区看看，跟社区对接一下通知的事。”
“好，跟社区好好配合，尽量让车主自己处理，实在没人要的再统一清理。” 科长叮嘱道，“清理的时候注意安全，别损坏了居民的东西。”
“我知道。” 赵承平把派工单放进帆布包，心里已经开始盘算 —— 明天先去小区摸清 “僵尸车” 的数量和位置，再跟社区一起写通知，争取一周内完成认领，然后集中清理。
第二天一早，赵承平就骑着自行车去了春晖小区。小区门口的保安认识他，笑着说：“赵师傅，是来清理‘僵尸车’的吧？我们早就盼着了，车棚里都快堆不下了。”
赵承平跟着保安走进小区，首先去了 1 号车棚。车棚是铁皮搭的，里面昏暗潮湿，刚走进来就闻到一股铁锈和霉味。车棚里堆满了自行车和三轮车，有的车子锈得只剩下车架，轮胎早就瘪了，上面落满了厚厚的灰尘；有的车子被杂物压着，车座都烂了，露出里面的弹簧；还有的三轮车，车斗里堆满了垃圾，连轮子都不见了。
“你看，这车子都堆了五六年了，车主早就搬走了。” 保安指着一辆锈迹斑斑的自行车，“之前有居民想把它挪走，结果锁都锈死了，根本挪不动。”