赵承平蹲下身，用手摸了摸自行车的车架，绿色的锈末簌簌往下掉，车架已经锈得很薄了，用手指轻轻一按，就能感觉到轻微的凹陷。他又看了看车锁，锁芯里灌满了铁锈，连钥匙孔都看不见了。“确实没法用了，得清理掉。” 他掏出笔记本，在上面画了个简易的车棚平面图，把 “僵尸车” 的位置一一标出来。
接着去 2 号车棚，情况比 1 号车棚更严重。车棚的角落里堆着三辆三轮车，其中一辆的车斗已经锈穿了，能看到里面的泥土；另一辆的车把断了，斜靠在墙上；还有一辆，车轮被人卸走了，只剩下一个空车架。车棚中间的通道被 “僵尸车” 占了一半，居民的自行车只能挤在剩下的空间里，有的甚至被挤得歪歪扭扭。
“前阵子有个老人在这儿摔了一跤，就是因为通道太窄，被‘僵尸车’绊倒了。” 保安叹了口气，“我们跟车主联系过，有的说不要了，有的根本联系不上。”
赵承平点点头，把 2 号车棚的 “僵尸车” 数量记下来 —— 光是能看清的，就有 12 辆自行车、3 辆三轮车。他又去了 3 号车棚和 12 各楼道口，每个地方都有不少 “僵尸车”，有的楼道口的 “僵尸车” 甚至堵在了消防通道口，要是发生火灾，后果不堪设想。
勘查完，赵承平心里有了数 —— 整个小区大概有 40 多辆 “僵尸车”，得尽快通知车主认领。他赶紧去了社区办公室，找到社区的王主任，跟她商量通知的事。
“太好了，赵师傅，我们早就想清理了，就是没人牵头。” 王主任笑着说，“通知我们来写，明天就贴出去，给车主一周的认领时间，逾期我们就配合你们一起清理。”
“行，通知上要写清楚认领的时间和地点，还有我们的联系电话，方便车主咨询。” 赵承平说，又把勘查时拍的 “僵尸车” 照片给王主任看，“这些车子确实影响环境和安全，得尽快处理。”
王主任看着照片，皱了皱眉：“确实太不像话了，我们明天一早就把通知贴出去，保证每个单元门口和车棚里都贴到。”
第二天一早，春晖小区的每个单元门口和车棚里都贴上了粉红色的通知，上面写着：“尊敬的居民您好，为改善小区环境，保障公共空间畅通，现对小区内的废弃自行车、三轮车进行清理，请相关车主于 7 日内到社区办公室认领并处理，逾期将统一清理。联系电话：xxx-xxxxxxx，联系人：王主任、赵承平。”
通知贴出去后，赵承平每天都会去社区办公室看看，了解认领情况。第一天，有两位居民来认领了自己的自行车，其中一位大爷说：“这车子放了两年了，本来想修修再骑，结果一直没时间，现在清理了也好，省得占地方。”
第二天，又有三位居民来认领，其中一位阿姨推着自己的三轮车，笑着说：“这车子还能用，就是轮胎瘪了，我回去打打气，还能用来买菜。”
接下来的几天，陆续有居民来认领，但大部分 “僵尸车” 还是没人认领。到了第七天，总共只认领了 8 辆，还有 30 多辆没人要。
“看来只能统一清理了。” 王主任对赵承平说，“我们已经跟居民打好招呼了，清理那天会有人配合你们。”
“行，那我们明天就开始清理，我让施工队的人过来帮忙。” 赵承平说，又跟王主任确认了清理后的车子处理问题 —— 还能勉强骑的，交给社区捐赠给有需要的人；实在不能用的，联系废品回收站统一处理，卖废品的钱交给社区，用于小区的公共建设。
清理那天，天刚蒙蒙亮，赵承平就带着施工队的老周和小李来了。社区的王主任也来了，还带来了几位居民志愿者。“赵师傅，我们都准备好了，车棚的钥匙也拿到了。” 王主任笑着说，手里还拿着一副手套，“给你，清理的时候戴着手套，别把手弄脏了。”
赵承平接过手套，戴在手上，大小正合适。他看着眼前的施工队和志愿者，心里暖暖的 —— 这么多人一起帮忙，清理工作肯定能顺利完成。
首先清理 1 号车棚。老周和小李拿着液压剪，走到一辆锈死的自行车前。小李握着液压剪的手柄，用力往下压，“咔嚓” 一声，锈死的车锁被剪断了。老周赶紧上前，把自行车扶起来 —— 车子很轻，因为锈得厉害，车架已经变薄了。他把车子推到车棚外，放在指定的位置。
赵承平则和志愿者一起，清理车棚里的杂物。有的车子被塑料袋和纸箱压着，他们小心翼翼地把杂物搬下来，放进旁边的垃圾桶里；有的车子里塞满了树叶和灰尘，他们用扫帚轻轻扫出来，再用抹布擦干净车架 —— 万一还有车主来认领，也能看得清楚些。
“赵师傅，你看这辆车，还能用不？” 一位志愿者指着一辆蓝色的自行车，车子虽然有些锈，但车架还很结实，轮胎只是瘪了。
赵承平走过去，蹲下身检查了一下 —— 车链还能转动，车闸也能用，就是轮胎需要换。“这辆还能用，放在那边的‘可使用’区，回头交给社区捐赠。” 他说，又在笔记本上记下这辆车的情况。
清理到 2 找车棚时，遇到了一辆特别重的三轮车。车子的车斗里堆满了建筑垃圾，车架锈得很厉害，车轮也瘪了。老周和小李一起使劲，才把车子扶起来。“这车子最少有一百斤重，里面的垃圾就占了一半。” 老周擦了擦额头上的汗，笑着说。
赵承平赶紧上前帮忙，三个人一起把车子推到车棚外。他打开车斗里的垃圾袋子，里面全是碎砖头和水泥块，他和志愿者一起，把垃圾倒进旁边的垃圾桶里，再把三轮车推到 “可使用” 区 —— 虽然车架锈了，但修一修还能用来拉点轻东西。
能修的车，他联系了一个修车铺，简单修了修，
“一共多少钱？我跟单位申请报销。” 赵承平掏出钱包，老李却摆了摆手：“都是小修小补，用不了几个钱，就当我为社区做点贡献了。” 赵承平知道老李的脾气，没再坚持，只是从帆布包里掏出之前夹在笔记本里的梧桐叶，递给老李：“这叶子我夹了挺久，您要是不嫌弃，就当谢礼了。” 老李接过叶子，小心地夹进了修车铺的账本里，笑着说：“这可比钱金贵。”
捐赠那天，社区办公室挤满了来领自行车的低保户。一位头发花白的大妈推着那辆粉色儿童自行车，眼里泛着光：“我家孙子早就想要辆自行车了，一直没舍得买，这下可好了，谢谢赵师傅，谢谢你们。” 一位大爷骑着修好的蓝色自行车，在小区里绕了一圈，回来时笑得合不拢嘴：“这车骑着比我之前那辆还稳，以后买菜再也不用走着去了。”
赵承平看着大家高兴的样子，心里暖暖的。他掏出笔记本，在 “春晖小区僵尸车处理” 那页后面补了一行：“8 辆旧车修复捐赠，低保户反馈良好”，笔尖划过纸页，留下清晰的字迹，像在记录一份沉甸甸的责任。
赵承平的笔记本是个深棕色的活页本，封面已经磨得有些发白，边角也卷了边。里面的纸页上，记满了密密麻麻的字迹，有的用黑笔写，有的用红笔标重点，还有的画着简易的示意图 —— 某某楼 402 窗户关不严，他画了个窗户的样子，在合页处打了个叉；某某小区 3 号楼前地砖碎了五块，他标了地砖的尺寸和位置；某某路口交通反光镜模糊了，他写了 “需用玻璃清洁剂擦拭，每周检查一次”。
这天午休时，老周凑过来看他的笔记本，翻到其中一页，指着 “晨光小区 5 号楼楼道灯接触不良” 的记录问：“这灯不是上周才修过吗？怎么又记上了？” 赵承平接过笔记本，用手指点了点记录旁的红圈：“上次只是临时接了线，得换个新的灯座才能彻底解决，我怕忘了，就先记下来。”
他的笔记本里，没有惊天动地的大事，全是这些鸡毛蒜皮的小事，但每一件都记得格外详细。比如 “幸福小区 2 号楼 1 单元水表井漏水”，他不仅记了漏水的位置，还写了 “水表井里有积水，需先抽水再修，注意用电安全”；“新兴里小区 4 号楼前垃圾桶损坏”，他标了垃圾桶的型号，还备注了 “居民反映扔垃圾不方便，需尽快更换”。
有次科长路过他的工位，看到他在笔记本上写东西，凑过去看了看，笑着说：“承平，你的笔记本比单位的台账还详细，以后社区有啥问题，直接查你的本子就行。” 赵承平不好意思地笑了笑：“记细点好，万一忘了，翻本子就能想起来，居民的事可不能马虎。”
其实，他的笔记本里还藏着些 “小秘密”—— 有的页面空白处画着简单的小图案，比如在 “装路灯” 那页画了个小太阳，在 “装扶手” 那页画了个拐杖；有的页面夹着居民送的小物件，比如那位送苹果的老奶奶给的苹果核（他洗干净晾干了），向阳小区张大爷送的一片枫叶。这些小细节，像是给枯燥的工作记录添了些温度，每次翻开，都能想起居民们的笑脸。
赵承平的自行车是辆黑色的永久牌，已经骑了八年。车把上缠着圈灰色的防滑胶带，是去年查路灯时磨破了手，妻子特意给他缠的；车座上垫着个棉垫子，冬天骑的时候不冻屁股；车链偶尔会发出轻微的吱呀声，他总说 “还能骑，不用换”，其实是舍不得 —— 这辆车陪他跑遍了辖区的大街小巷，查过路灯，修过水管，送过通知，见证了太多民生小事的解决。
每天早上，他骑着这辆车出门，车筐里的东西总在变 —— 有时放着卷尺和螺丝刀，要去修东西；有时放着一叠通知，要去社区张贴；有时放着居民托他带的小东西，比如给春晖小区王大爷带的降压药，给向阳小区李大妈带的针线包。
骑车穿行在老旧的街巷里，赵承平总能注意到那些细微的变化：晨光小区门口的坑洼路被填平了，之前他还特意在笔记本上记了 “坑洼深度 5 厘米，需用沥青修补”；幸福小区的人行道铺了新的盲道砖，是上次他和施工队一起铺的，现在走在上面，盲道纹路清晰；新兴里小区的路口装了新的交通反光镜，之前模糊的旧镜子被他拆下来，送到了废品站。
有次路过晨光小区，他看到之前查修过的路灯下，几位老人正坐在石凳上聊天，手里摇着蒲扇，灯光洒在他们脸上，满是惬意。他想起之前修这盏灯时，老人们站在旁边看着，还给他递水，心里就透着股踏实。
还有次去向阳小区，看到张大爷正扶着新装好的楼梯扶手慢慢下楼，脚步稳当，不像之前那样需要人扶。张大爷看到他，笑着挥挥手：“赵工，多亏了你装的扶手，我现在每天都能下楼晒晒太阳。” 赵承平停下自行车，跟张大爷聊了几句，看着他扶着扶手走远，心里满是欣慰 —— 这根他亲手装的扶手，真的帮到了老人。
赵承平的办公室里，有一个铁皮档案柜，里面放着他负责的项目档案。最下面一层放着工具说明书，中间一层放着单位的文件，最上面一层，渐渐被一个个牛皮纸盒子占满了，现在已经占据了大半空间。
每个盒子上都贴着朴素的白色标签，用黑笔写着简单明了的项目名称：“晨光小区路灯维修档案”“新兴里小区防盗门更换档案”“向阳小区楼梯扶手安装档案”“春晖小区僵尸车清理档案”。标签旁边，还画着小小的对勾，是项目完成后他亲手画的。
打开 “晨光小区路灯维修档案” 的盒子，里面放着维修记录、更换零件的型号清单、居民反馈表，还有几张他当时拍的照片 —— 有坏灯的照片，有施工的照片，还有修好后路灯亮起来的照片。照片背面，写着拍摄的日期和时间，有的还写着简单的备注，比如 “2023 年 9 月 15 日，3 号楼前路灯修好，居民李大妈反馈满意”。
“新兴里小区防盗门更换档案” 里，除了常规的资料，还放着一张手绘的门洞尺寸图，上面用不同颜色的笔画了门框的位置、锁孔的高度，还有他标注的 “注意保护门洞瓷砖” 的提醒。旁边，还放着那位送苹果的老奶奶给的苹果核，他洗干净后放在了一个小塑料袋里，上面写着 “2023 年 10 月 2 日，居民赠送，苹果很甜”。
“向阳小区楼梯扶手安装档案” 里，有一张扶手材质的检测报告，还有他画的支架间距示意图，上面标着 “支架间距 50 厘米，转角处加设支架”。最下面，放着一片枫叶，是安装扶手那天，张大爷送给他的，他夹在了居民反馈表的里面，枫叶已经干了，但颜色还是红红的，像一团温暖的火。
这些盒子里的东西，看似普通，却记录着赵承平的工作日常，也记录着辖区的变化 —— 那些不再漏雨的屋顶，是他和施工队一起检修的；那些平整的人行道，是他和工人一起铺的；那些夜间亮堂的小路，是他和老周一起查修的；那些关得严实的单元门，是他亲手测量、安装的；那些稳稳当当的楼梯扶手，是他反复调试、打磨的。
他退后一步，眯着眼打量了片刻，确认没有哪个盒子歪了角，才转身走回办公桌前。
办公桌上摊着一张崭新的任务单，米黄色的纸张边缘还带着打印机裁纸的毛边，右上角用红色印章盖着 “紧急” 二字。赵承平坐下时，椅子腿在水泥地上蹭出一道轻响，他伸手将任务单拉到面前，指尖划过 “某街道下水道井盖问题” 的标题，眉头微微蹙起。任务单上写得清楚：辖区内三个老旧小区 —— 和平里、新风街、幸福巷 —— 近期频繁接到居民反映，多处下水道井盖出现破损、松动情况，车辆碾过时会发出 “哐当哐当” 的巨响，不仅夜里吵得居民睡不好觉，有些井盖边缘断裂，还存在行人踩空的安全隐患。
他抬手揉了揉眉心，目光落在任务单旁摊开的笔记本上。深棕色的活页本里，刚写完的 “春晖小区 8 辆旧车捐赠完毕” 字迹还带着点湿润，笔尖划过纸页的痕迹清晰可见。“井盖问题可不能拖。” 他低声自语，手指在笔记本上轻轻敲击着，“夜里吵得老人孩子睡不好，要是真有人踩空摔了，那可就麻烦了。” 他想起去年冬天，幸福巷有位老奶奶因为路面结冰滑倒，当时他还帮着送过医院，现在要是再因为井盖出了事，心里实在过意不去。
赵承平起身走到窗边，推开半扇玻璃。四月的风带着些微的暖意，吹进办公室里，夹杂着楼下街道上车水马龙的声音。他往下望去，能看到几位居民正提着菜篮子往小区走，还有个背着书包的小姑娘蹦蹦跳跳地跑过，脚下的运动鞋在水泥地上敲出轻快的声响。“得赶紧去看看，要是放学高峰孩子路过危险的井盖，太让人担心了。” 他心里想着，转身拿起搭在椅背上的深蓝色外套，又从帆布包里掏出卷尺、手电筒和一支笔 —— 卷尺用来量井盖尺寸，手电筒方便查看井内情况，笔则是用来在笔记本上记录问题的。
出门前，他特意检查了自行车的车胎，用脚踢了踢后轮，确认气很足。那辆黑色的永久牌自行车就停在办公楼门口的树荫下，车把上的灰色防滑胶带被阳光晒得有些温热，车座上的棉垫子虽然还没撤，但春日的阳光不烈，垫着也不觉得热。赵承平推着车走了几步，又想起什么，转身回办公室拿了一副薄薄的劳保手套 —— 之前清理僵尸车时，他的手被铁锈划了道小口子，这次检查井盖，说不定要搬动破损的盖子，戴着手套能多份保护。
骑车往街道方向去时，风从耳边吹过，带着路边梧桐树新抽芽的清香。赵承平骑得不快，眼睛时不时扫向路边的井盖。辖区里的老旧小区大多是上世纪八九十年代建成的，下水道井盖大多是铸铁材质，用了二三十年，不少都出现了磨损。他记得前几年，和平里小区就换过一批井盖，没想到才过了两年，又有新的问题出现。“老小区的设施维护，真是得时时盯着。” 他心里感慨着，脚下的踏板慢慢转动，自行车沿着人行道旁的自行车道缓缓前行。
刚拐进和平里小区所在的街巷，赵承平就放慢了车速。这条街两旁种着高大的白杨树，树叶在风中轻轻摇晃，投下斑驳的光影。街道上不时有汽车驶过，车轮碾过路面的声音平稳，但偶尔会传来一声突兀的 “哐当” 声，打破街道的宁静。“应该就是这边了。” 他竖起耳朵，仔细分辨着声音的来源。
果然，没骑出五十米远，赵承平就感觉到车身突然颠了一下，紧接着 “哐当 ——” 一声巨响，震得他的手都麻了一下。他赶紧捏住车闸，自行车缓缓停下，车把还因为刚才的震动微微晃动。赵承平跳下车，推着车往回走了几步，很快就找到了那处 “肇事” 的井盖。
那是个圆形的铸铁井盖，直径大概有七十厘米，表面原本应该是平整的，但现在中间已经凹下去一块，像是被重物碾压过。井盖的边缘有好几处明显的碎裂痕迹，其中一块碎片已经松动，轻轻一碰就会晃动。井盖的表面布满了铁锈，原本应该清晰的 “雨水” 二字，现在只剩下模糊的轮廓，被一层厚厚的灰尘和油污覆盖着。
赵承平蹲下身，先把自行车停在旁边不影响行人的地方，然后戴上手套，伸出右手轻轻推了推井盖。