林卫国戴上手套，直接钻进油腻腻的发动机里，
跟个修车师傅一样摸索检查。
他脑子里至少有五六套后世成熟的高推力发动机方案。
“老陈，咱们的思路得换换。”
林卫国从发动机里爬出来，拿破布擦着手上的黑油。
“烧不稳就是燃料和氧化剂没搅和匀。
咱们现在这喷嘴是直着喷，跟呲水枪似的，
进去就是一团乱麻。给它改成‘离心式’！”
他直接在图纸上画个新玩意儿。
“让燃料喷出来前，先自己转起来。
这样喷出去的雾又细又匀，
跟氧气混得透，烧起来就稳了！”
“涡轮泵的叶片是材料和样子都有问题。
咱们现在的料一热就软。我给你们个新方子，
镍基高温合金，比现在这个硬一倍不止。”
“叶片的样子也别用直的，改成‘三元流’曲面。
能把力气全都使出来，一点不浪费。”
离心式喷嘴、镍基高温合金、三元流叶片……
又是他娘的一套听都没听过的全新理论，
又是拿过来就能用的完整方案。
研究所的专家们一个个都快麻了。
只要林总师在这儿，就没过不去的火焰山。
林卫国这么一通指点，发动机的研制进度跟飞似的。
……
京城，空间技术研究院。
林卫国脚不沾地又跑回来，盯着卫星温控系统的攻关。
这卫星在天上飞，一面让太阳烤得发烫，
另一面背着光，又冻得能结冰。
里外温差好几百度。
要是不能把卫星肚子里的温度稳住，
那些精密的电子玩意儿用不上几分钟就得歇菜。
“我们现在的法子是给卫星穿一层‘棉袄’，
用好几层隔热材料包起来。”管温控的专家给林卫国汇报。
“这法子不行，只能管一时。”
林卫国摇摇头，“‘棉袄’只能让热气跑得慢，
不能主动把热气弄走。卫星自己肚子里的零件也会发热，
热气散不掉，最后还是把自己烧糊。”
“那……那该咋办？”
“得给卫星装上‘空调’。”
林卫国走到黑板前，又画出一个新系统。
“我管这个叫‘热管’。”
“咱们用一根封死的金属管子，里头抽成真空，
再灌进去一丁点容易蒸发的液体，比如氨水。”
“管子这一头贴着卫星里发热的零件。
另一头伸到卫星壳子外头，对着太空。”
“零件一热，管子里的氨水就变成氨气。
氨气跑到管子另一头让冰冷的太空一冻，又变回液体。
液体再顺着管子壁流回来。就这么来回跑，
不停地把卫星肚子里的热带到太空扔掉。”
“这根管子就是一根效率高得吓人的‘导热棒’！
它自己就能转，连电都不要！”
热管！
这又是个让在场所有航天专家，脑子里嗡嗡响的新词儿。
一根破管子还能有这么神的用处？
在林卫国的带领下，共和国的航天事业，
就靠着这些一个比一个邪乎的“黑科技”，
以一种让全世界都看不懂的速度往前猛跑。
可就在所有人都觉得顺风顺水的时候，
一个谁也想不到的麻烦从国外递了过来。
这天林卫国正在办公室看“长征一号”火箭的最后设计图。
科委主任推开门就闯进来，脸上一点笑模样都没有。
“卫国，出大事了。”
“出啥事了？”
林卫国放下图纸，心里跟着一沉。
能让科委主任急成这样的肯定不是小事。
“国际上，冲咱们下手了。”
主任把一份电报拍在桌上，
“日内国那边刚发回来的绝密情报。”
林卫国拿起电报只扫了一眼，脸色也沉下来。
以国为首的那帮西方国家，
在巴城偷偷摸摸搞了个“出口管制统筹委员会”，简称“巴统”。
这组织就一个目的，把所有跟军事、科技沾边的设备、
材料、技术，全都不准卖给共和国。
谁敢偷偷卖谁就是他们所有人的敌人。
“他们这是要挖咱们的根啊！”
科委主任一拳头砸在桌上，气得脸都白，
“咱们的航天项目才刚看到点亮，他们就玩这么一手！”
林卫国放下电报，人反而平静下来。
“该来的躲不掉。”他话说得很淡，
“我从一开始就没指望过他们能发善心卖咱们好东西。”
“理儿是这么个理儿。”主任叹了口气，
“可现在咱们真有一样东西让他们卡住脖子。
而且是要命的玩意儿。”
“是啥？”
“高纯度石墨。”
主任的脸色要多难看有多难看，
“‘长征一号’火箭发动机的喷管得用它做喉衬。
那玩意儿要扛住三千多度的高温，还得让高速气流玩命地冲。
咱们国内现在能做的石墨纯度差太远，
一用就烧没了，十秒钟都扛不住。”
“之前咱们一直走香江那边的路子从西德偷偷买。
可现在‘巴统’这道令一下，那条路死得透透的。”
发动机是火箭的心脏。
喉衬就是心脏里最要命的那个瓣膜。
没了合格的喉衬，发动机就是一堆废铁。
“也就是说咱们的‘长征一号’现在动不了了？”林卫国问。
“对。”主任点头的样子很费劲，
“材料所那边试了好几次，都失败了。
想在短时间里自己搞出来根本不可能。”
整个办公室一下就没了声音。
这他娘的就是个死局。
好比一桌子山珍海味都做好了，最后发现没筷子。
“卫国，你……还有招儿没？”
主任看着林卫国，眼睛里全是盼头。
他都习惯了每次碰到这种过不去的坎儿，
眼前这个年轻人总能给他变出个戏法来。
林卫国没马上搭话。
他在办公室里走来走去，脑子转得飞快。
自己搞，时间不够。
从国外买，路堵死了。
难道共和国的飞天梦，还没开始就得这么憋屈地趴窝？
不！绝对不行！
林卫国的脑子里无数种材料的化学式和工艺流程闪电一样划过。
忽然，他停下来，看着墙上那张元素周期表。
一个平时谁都不会注意的元素跳进他的脑子。
“铼”（re）。
一个念头在他脑子里炸开。
“主任！”林卫国猛地站住，眼睛里全是光，
“石墨那条路走不通，咱们换条路走！”
“换路？”
“对！”林卫国走到黑板前，
“这是啥？”主任一脸懵。
“铼，是现在地球上熔点最高的金属之一，
三千多度才化。它性子稳，不怕烧，不怕冲。”
“咱们把铼的粉末跟碳纤维混一块儿做成一种新材料。
用它来做火箭的喉衬，比那什么狗屁高纯度石墨强上天！”
“而且最要命的是！”林卫国的声音里全是兴奋，
“铼这个东西，虽然少，
但在‘巴统’那张破纸上管得没那么严！
因为他们在民用上不怎么用这玩意儿！”