他比观潮年长近二十岁，当他在战场上浴血奋战时，她还只是个牙牙学语的婴孩；当他登基为帝、君临天下时，她才刚刚长大。
眼角的细纹、鬓边悄然滋生的白发，都在无声地诉说着两人之间难以逾越的岁月鸿沟。
他是历经战乱、被权力与阴谋浸染的帝王，双手沾满鲜血，心头刻满伤痕；而她是在他的庇护下长大的公主，青春逼人、如清晨露珠般鲜活美好，眼眸里没有丝毫阴霾。
他们的人生轨迹，似乎本就不该有过多交集。
她正是人生最鲜活的年纪，肌肤胜雪，眼眸明亮，像初升的朝阳，温暖而耀眼；而他，已是日暮西山的余晖，只剩下深沉的暮色。这样的他，配得上那样美好的她吗？
更让他窒息的，是他身为帝王的身份与过往的威严。
他无法想象，当她得知自己敬爱的父皇，心中竟藏着如此不合时宜的时，会是怎样的震惊与难以置信。
会不会因恶心、厌恶而彻底逃离他的身边？此对他避之不及，连那份最后的亲情都不复存在？
更有……她身边那些年轻鲜活、可以正大光明追求她的身影。
比如那个每日用信鸽传递情诗、与她青梅竹马的扈况时，他年轻、英武，与她年岁相当，有着共同的成长记忆，那份纯粹的少年意气，是他早已失去的东西，也是他无法比拟的优势。
甚至还有那些暗藏心思的世家子弟，他们有的是时间与精力，去博取她的欢心，去陪她看遍山河，而他，能给她的，只有这冰冷的皇宫与沉重的权力，以及无尽的束缚。
他们都比他更有资格，更能给她一段世俗意义上的美满感情。
一步踏出，是天堂，还是万劫不复的深渊？
是终于得偿所愿，与她相守一生，还是彻底失去现在这份至少能朝夕相见、被她关怀依赖的亲密？
一旦他捅破这层窗户纸，她会不会因震惊、厌恶而彻底逃离？会不会觉得他多年的疼爱都是虚伪的算计，是早有预谋的欺骗？会不会从此对他避之不及，连那份最后的亲情都不复存在？
巨大的冲击让他心绪极度不稳，狂喜与恐惧在他心中反复拉扯，像两把锋利的刀，几乎要将他撕裂。
他跌坐回软榻上，胸口剧烈起伏着，窗外的雪花依旧纷乱，如同他此刻的心境。
他忽然开口，声音有些飘忽，带着一丝不易察觉的迷茫：“涂应来，你说……朕是不是老了？”
侍立一旁的涂应来心中巨震，“噗通”一声跪倒在地，额头几乎要贴到冰凉的金砖地面。
陛下戎马一生，雄才大略，向来心高气傲，从不肯显露半分脆弱，更从未问过这样自疑的话。
他跟随陛下这些年，见惯了陛下的杀伐果断、运筹帷幄，却从未见过如此迷茫、如此不自信的帝王。
他小心翼翼地抬眼，目光掠过盛元帝的侧脸，窥见他凝视着雪花的神情。
那眼神里有罕见的迷茫，有深藏的渴望，有难以言说的挣扎，还有一丝……
涂应来跟随盛元帝近二十年，第一次如此清晰地从中读出了某种属于男人的、对某个特定对象的迷恋与患得患失。
联想到近来陛下对公主殿下异乎寻常的关注，对扈世子、宴家嫡子等世家子弟莫名的挑剔与打压，以及此刻这句突兀的问话，一个惊人而可怕的猜想，如同冰锥般刺入涂应来的脑海，让他浑身一僵。
他后背瞬间渗出冷汗，浸湿了内层的衣物，慌忙低下头，不敢再看盛元帝的眼睛，斟酌着最安全、最得体的词句，恭敬地回道：“陛下正值春秋鼎盛，龙精虎猛，何出此言？不过是此番伤病耗了些元气，再将养些时日，便会恢复如初，重现往日风采。”
盛元帝似乎并未在意他的回答，只是喃喃地重复着那两个字：“老了……”
他竟真的起身，缓步走到殿角那面等人高的菱花铜镜前。
镜面光洁，映出一个身着玄色貂裘、面容依旧俊挺却难掩岁月风霜痕迹的男人。
他的鬓角已有了几丝不甚明显的白发，在灯光下微微泛着银光；眼角亦有了细细的纹路，是时光与操劳留下的印记，不复当年征战沙场时的意气风发。
而脑海中不由自主浮现的，却是观潮那张青春逼人、皎洁如月的脸庞。
昨日她来暖阁送奏疏时，鬓边别着一朵新鲜的腊梅，花瓣上还带着露珠，衬得她肌肤白皙细腻，眼眸清澈明亮，笑起来时嘴角有两个浅浅的梨涡，那般美好，那般纯粹，如同世间最珍贵的宝物。
君生我已老。
这五个字，如同魔咒般瞬间攫住了他的心神，让他心头一阵尖锐的酸涩，几乎喘不过气来。
配吗？
他这被权力浸透、被岁月磨损的半老身躯，配得上她那样鲜嫩美好、前途无量的生命吗？
他所给予的，不过是帝王的权势与富贵，而她值得的，是纯粹的爱恋与真挚的陪伴，这些，他能给吗？
若她知晓他那些隐秘的心思，是会震惊、厌恶、逃离，还是……或许，有一丝微乎其微的可能，她对他也并非只有父女之情？
他想起病中她喂药时温柔的眼神，想起她为他擦拭额头时小心翼翼的动作，想起她得知信鸽被发现后慌乱的神情……
那些细碎的片段，此刻都成了支撑和剖解他的微光。
希望与绝望开始在他心中激烈拉锯，如同窗外的风雪与暖阁的炭火，相互较量，难分胜负。
他久久地伫立在铜镜前，望着镜中那个既熟悉又陌生的自己，神色复杂难辨。
窗外的雪还在下，越下越大，将整个皇宫笼罩在一片白茫茫的寂静之中，而暖阁内的帝王，却在真相与爱恋的漩涡中，陷入了更深的挣扎与迷茫。