清明这天，青阳城的天是阴沉沉的，云层压得低低的，像是浸了水的棉絮，潮乎乎的，透着一股子凉意。一大早，就飘起了牛毛细雨，雨丝细得像针，密得像网，落在人脸上，凉丝丝的，带着点土腥气。田埂上的泥土被雨水泡得软烂，踩上去一脚一个坑，泥浆顺着鞋帮往上爬，湿了裤脚，却没人在意。村口的小河沟，水势又涨了些，河水浑黄，哗啦啦地淌着，像是在诉说着什么。
村西的槐林，被细雨笼罩着，雾蒙蒙的一片。灵槐的叶子被雨水洗得油绿发亮，每一片叶尖都挂着一颗水珠，风一吹，水珠就滚落下来，砸在地上，溅起小小的水花。那些长高了的槐树苗，也亭亭玉立地立着，枝叶舒展，像是在迎接这场清明的雨。槐林深处，有一块小小的土坡，土坡上立着几块木牌，那是青阳城人用来祭奠故人的地方。
天刚亮，林望就提着一个竹篮，往槐林走。竹篮里装着几束刚折的柳条，还有一叠纸钱，以及几碟简单的祭品——一盘清明果，一碟花生米，一壶槐果酒。他撑着一把油纸伞，踩着泥泞的土路，脚步放得又轻又慢，粗布长衫的下摆沾了泥浆，却浑然不觉，脸上带着几分肃穆。
“林先生，您也来了。”
老黑和王大爷的声音从土坡那边传来，两人都撑着油纸伞，手里拿着铁锹，正在给土坡上的杂草松土。老黑看见林望，放下手里的活，走过来道：“这雨下得正好，润了土，也润了心。昨儿个我就把土坡上的杂草除了一遍，今儿个再培点土，让故人也能歇得安稳。”
王大爷也放下铁锹，接过林望手里的竹篮，把祭品摆在木牌前的石头上，叹了口气道：“往年清明，村里的老人们都会来这儿念叨念叨。如今槐林旺了，青阳城的日子也好过了，他们在地下看着，也该安心了。”
林望点了点头，拿起一束柳条，插在木牌旁的土里。柳条泛着青，带着点湿润的生气，在细雨中轻轻摇晃。他蹲下身，把纸钱一张张摆好，声音低沉道：“当年青阳城风沙大，日子苦，是他们守着这片土地，才有了咱们今天的好日子。如今槐林绿了，河水清了，孩子们也能吃饱穿暖了，该让他们知道。”
正说着，楚峰领着清玄门、流云宗、青云宗的弟子们来了。弟子们都撑着油纸伞，有的手里拿着柳条，有的提着祭品，一个个脸上带着肃穆，脚步轻轻的，生怕惊扰了故人。苏清月手里捧着一个瓷瓶，里面装着灵脉泉的水，走到木牌前，小心翼翼地洒在土里，轻声道：“这是灵脉泉的水，清甜得很，给故土添点灵气。”
莫尘扛着一把扫帚，默默地把土坡上的落叶扫干净，动作轻柔，像是在做一件极其郑重的事。他看着那些木牌，轻声道：“以前在青云宗，清明都是在宗门的祠堂里祭拜先祖，讲究的是繁文缛节。如今才明白，祭拜故人，不是摆多少祭品，而是记着他们的好，守着他们留下的土地。”
林望看着弟子们，心里暖融融的。这些弟子们，刚来的时候，还带着宗门里的傲气，如今却懂得了敬畏故土，懂得了感念先人。
小黑领着一群孩子，也撑着小小的油纸伞，蹦蹦跳跳地跑来了。孩子们手里拿着自己折的纸花，红的、黄的、白的，虽然歪歪扭扭，却透着一股子心意。小黑跑到土坡前，把纸花插在柳条旁，仰着小脸道：“林叔叔，这些纸花是我们折的，送给故人，他们会不会喜欢？”
孩子们也跟着七嘴八舌地问着，有的说要给故人唱童谣，有的说要给他们讲故事，语气里带着天真，却也透着几分郑重。
林望摸了摸小黑的头，笑着道：“会喜欢的。他们看见你们这么乖，看见槐林这么绿，肯定会很高兴。”
孩子们欢呼起来，却又立刻捂住嘴，小声道：“轻点，别吵着故人睡觉。”逗得众人都红了眼眶，却又忍不住笑了笑。
晌午时分，细雨还在飘着，却不冷人了。土坡前的祭品摆得整整齐齐，柳条插了一排，纸花也开得热热闹闹。张婶和村里的妇人们提着食盒来了，食盒里装着刚蒸好的清明果，还有熬得热乎乎的姜汤。张婶把清明果摆在石头上，笑着道：“大伙儿忙活了一早上，肯定累了。喝点姜汤暖暖身子，吃个清明果，甜甜嘴。这清明果，是用艾草和糯米做的，带着点清苦，也带着点甜，正合了清明的滋味。”
众人纷纷放下手里的东西，围坐在土坡旁的石凳上。没人说话，只是默默地喝着姜汤，吃着清明果。姜汤的暖顺着喉咙滑下去，驱散了身上的寒意；清明果的清苦混着甜，在嘴里化开，让人想起了那些苦尽甘来的日子。
老黑喝了一口姜汤，望着细雨中的槐林，叹了口气道：“想当年，青阳城的老人们，哪想到能有今天的日子。那时候风沙大，别说清明果，能吃上一口杂粮粥就不错了。如今槐林绿了，日子好过了，他们却没能赶上，可惜了。”
王大爷也点了点头，擦了擦眼角的湿润，轻声道：“不可惜。他们守着土地，咱们守着槐林，守着他们的念想，这就够了。等槐林的树都长成材了，青阳城的日子会更好，到时候再来告诉他们。”
楚峰放下手里的姜汤碗，望着那些木牌，感慨道：“前辈，弟子今日才明白，修行不是为了飞升成仙，而是为了守护一方土地，守护一方人。这些故人，用一辈子守着青阳城，他们才是真正的修行者。”
苏清月也点了点头，声音轻轻的：“楚师兄说得是。以前在流云宗，总觉得修行要斩断尘缘，才能心无旁骛。如今才知道，尘缘不是羁绊，而是根。忘了根，修行就成了无源之水，无本之木。”
莫尘啃着清明果，看着雨中的槐林，轻声道：“等来年清明，咱们再来这儿，带上槐林的新叶，带上青阳城的新粮，再跟他们好好说说心里话。”
林望听着众人的话，望着细雨中的土坡，望着那些泛着青的柳条，望着众人脸上的肃穆与平和，忽然觉得，这就是清明最好的模样。没有奢华的祭品，没有繁文缛节，只有一份念想，一份守护，一份传承。
午后的细雨渐渐小了些，云层裂开一道缝，漏下几缕淡淡的阳光。土坡上的水珠闪着光，柳条更绿了，纸花也更艳了。弟子们和村民们拿起工具，默默地把土坡收拾干净，又给槐树苗浇了些灵脉泉的水。小黑和孩子们，也学着大人的样子，给柳条培了点土，轻声说着悄悄话，像是在跟故人分享着青阳城的趣事。
夕阳西下时，雨停了，天边的晚霞染成了暖红色，给槐林镀上了一层金光。土坡上的木牌，在晚霞的映照下，泛着淡淡的光。众人收拾好东西，慢悠悠地往村里走，脚步轻快了些，裤脚的泥浆也干了，带着一股子泥土的香。
老黑走在林望身边，轻声道：“林先生，明年清明，咱们还来这儿。”
林望笑着应了：“来，年年都来。”
晚风拂过槐林，叶子沙沙作响，像是故人的低语。小黑拉着林望的衣角，蹦蹦跳跳地往家走，手里拿着一朵纸花，嘴里哼着不成调的童谣：“清明了，雨下了，槐林的故人笑了，柳条青，纸花香，青阳城的日子长又长……”
林望回头望了一眼槐林，晚霞的光落在土坡上，落在柳条上，透着一股子安宁与祥和。
他知道，青阳城的故人，从未走远。他们就藏在槐林的绿意里，藏在河水的流淌里，藏在青阳城人一代又一代的守护里。
而青阳城的故事，也会像这清明的雨一样，绵长、温润，生生不息。