大雪节气，药膳坊的屋檐垂下三尺冰凌。陈师傅却不让人敲，反而在每根冰凌下悬了青瓷小盏。寅时三刻，冰尖滴落第一滴融水，正坠入盏心，溅起细碎的虹光。
我正惊叹，门外传来簌簌响动。推门看时，是个满身霜花的货郎，担子里堆着冻僵的山货。最扎眼的是捆乌黑发亮的树枝，树皮皲裂如龙鳞，断面却渗出琥珀色的树脂。
陈师傅刮下些许树脂，在掌心搓成丸，突然凑近烛火。地燃起青白色火苗，散发出清冽的松香，间杂着淡淡的血腥气。
货郎走后，陈师傅从地窖搬出只陶瓮。揭开三层油纸，里面是晶莹如雪的块状物，闻着却无味。
午后飘起细雪，陈师傅却拿着铜盆在院里接雪。奇怪的是，他只取松枝上坠落的积雪，且每片雪花都要在铜盆里弹三下才留存。
雪越下越大，檐下的冰凌渐次融化。了一声，从冰水里捞出根细如发丝的白线。对着光看时，线体竟泛着珍珠般的虹彩。
黄昏时，巷尾棺材铺的老赵头闯进来，怀里抱着块漆黑的木头，表面结满霜花。
陈师傅敲了敲木块，传出空灵的声响。他忽然取来热毛巾敷在表面，木块竟渐渐渗出清亮的油脂，香气如兰似麝。
夜深雪止，陈师傅取来所有收集的雪水，倒入青铜冰鉴。水面刚平静，他突然投入那粒冰魄丹。
惊人的一幕出现了——水中浮现出清晰的星图，北斗七星的方位正好对应着白天收集的七盏钟乳雪。陈师傅往每个星位滴入不同药材：参须、雪莲、茯苓、朱砂……
子时梆子响过，冰鉴里的水已凝成膏状。陈师傅用玉匙挑起些许，药膏竟拉出三尺长的银丝，在月光下闪烁如银河。
月光照亮他掌心的药膏，那银丝渐渐聚成个模糊的人形，依稀是年轻时的陈师傅模样。断裂，坠地时碎成无数晶亮的星子。