冬至子夜，药膳坊的铜秤突然自己摆动起来。陈师傅披衣起身，发现秤盘上积了层银白色的粉末，在月光下泛着冷冽的寒光。
正说着，门外传来细碎的脚步声。一个裹着粗布斗篷的老妪推门而入，怀里抱着只青瓷罐，罐口封着已经干涸的血泥。
陈师傅用银针轻触蛇身，针尖立刻结出霜花。好事！这是要化蛟了。从药柜深处取出个玉盒，里面是几粒紫红色的丹丸，\"雷丸，用霹雳枣树心炼制，助它渡劫。
老妪千恩万谢地走了。我正欲询问，陈师傅已经蹲在裂开的药臼前，用竹刀小心刮取石缝里的蓝色粉末。
午时刚过，城里最阔绰的盐商周老爷抬着轿子来了，身后小厮捧着个鎏金盒子。打开一看，是块布满孔洞的怪石，每个孔里都嵌着粒珍珠般的结晶。
陈师傅用银簪轻挑结晶，放在鼻尖一嗅，突然冷笑：\"好个奸商！这是珊瑚尸骨上长的‘怨砂’，专吸活人精气。柜台下取出个陶罐，里面是淡黄色的油脂，\"抹些鲸膏化解吧，这是抹香鲸肠道所产，最能消解海物怨气。
周老爷走后，陈师傅忽然对着月光展开一幅素绢。绢上空无一物，但当他把药臼粉末撒上去时，竟渐渐显出幅人体经络图，每条经脉都标注着古怪的符号。
黄昏时分，陈师傅让我帮忙整理药材。他从梁上取下个落满灰尘的藤匣，里面整齐排列着十二个水晶瓶，每瓶都装着不同颜色的液体。最奇的是，这些液体在月光下会自己流动，形成各种草药形状。
入夜后，陈师傅取来所有收集的寒髓粉末，倒入青铜鼎中。又加入雪水、朱砂和几滴草魂露。当月光直射鼎心时，粉末突然沸腾，腾起的雾气在空中凝结成个模糊的人形。
子时更鼓响起时，陈师傅忽然咳血不止。这次连雷丸都压不住，黑血顺着指缝滴在青石地上，竟腐蚀出一个个小坑。
青光中，陈师傅的白发渐渐转黑，脸上的皱纹也舒展开来。时，他突然伸手打散光柱：\"偷来的阳寿，要折福报的。
光尘飘落间，我看见他年轻时的虚影从体内走出，对着药臼深深一拜，然后化作青烟消散在月光里。檐角的铜铃无风自动，那些被治愈过的病人们送来的平安符，一个个无火自燃，腾起的烟灰在空中拼出个\"仁\"字。
黎明前，陈师傅把药臼埋在了院角的梅树下。当第一缕阳光照过来时，光秃秃的梅枝突然开了花，每朵花瓣上都带着淡淡的药香。