霜降那日，药膳坊的天井里落了一只受伤的白鹤。陈师傅不急着治伤，反而取来铜盆接住鹤喙滴落的血珠。血滴在盆底凝而不散，竟渐渐显出朱砂般的色泽。
午后来了位穿西装的收藏家，带来只锈迹斑斑的青铜鼎。永和九年造\"，内壁却结着层晶莹的蓝绿色结晶。
陈师傅用指甲刮下些许结晶，放在舌尖轻尝，突然瞪大眼睛：\"这不是铜锈！是古代术士炼制的'空青'，专治眼疾的矿物药。来米醋冲洗鼎腹，结晶遇酸沸腾，散发出浓郁的青草香，\"当年王羲之写《兰亭序》前，就用过这种眼药。
黄昏时，陈师傅从库房搬出个布满虫蛀的樟木箱。箱里整齐排列着十二个铜人，每个仅有巴掌大，却五脏俱全。最奇的是铜人关节处都嵌着不同颜色的宝石，在暮色中泛着幽光。
我慌忙去扶，他却摆摆手，取来铜人胸腔内的赤色玛瑙含在口中。血止住，他苦笑道：\"老毛病了，当年试药伤的心脉，唯有这千年火气淬炼过的玛瑙能镇住。
夜深时，铜炉裂缝突然渗出琥珀色的粘液。这是青铜与丹药千年反应形成的\"炉精\"，取来桃木勺小心收集。粘液遇风即凝，变成半透明的胶状物，在月光下能看到其中悬浮的金色星点。
壶嘴腾起的蒸汽在空中凝成仙鹤形状，与白天受伤的白鹤一模一样。着渐渐消散的鹤影轻叹：\"草木金石，终究敌不过光阴。
子时的更鼓响起时，铜炉彻底碎裂，露出内胆中一枚鸡蛋大小的赤色丹丸。丹丸表面布满蜂窝状的气孔，每个孔洞里都闪烁着微弱的磷光。
陈师傅用银刀削下薄片，丹片遇空气即燃，青白色的火焰竟不烫手。未完成的九转丹，\"他将火焰引到铜人阵列中央，\"差最后一味药引——鹤顶红。
院角养伤的白鹤突然长鸣，从羽冠抖落一粒朱红色的结晶。结晶落入火焰的瞬间，十二尊铜人同时发出清越的共鸣，宝石光芒连成幅完整的人体经络图。
火光渐熄时，丹丸化作一撮青灰。如释重负：\"够了，这炉火续了千年，今日总算功德圆满。
晨光熹微中，白鹤振翅飞向远山，羽翼掠过之处，霜花纷纷化作晶莹的药露。陈师傅接住一滴坠落的露水，里面映照着无数个轮回里的药香与火光。