正月十六，年过完了。
清晨七点，王恪推着自行车走出95号院。胡同里还残留着过年的气息——各家门口贴着褪色的春联，地上散落着鞭炮的红纸屑。空气清冷，呼出的气凝成白雾。
院里大多数人还没起。过年这二十多天，工人们难得睡个懒觉。但王恪的习惯没变，依然早起练拳、浇菜、吃早饭，然后上班。
到厂里时，厂区还很安静。车间还没开工，只有几个值班的工人在巡逻。
技术科办公室的门锁着。王恪打开门，拉开窗帘，让晨光照进来。二十多天没来，桌上落了一层薄灰。他打水擦桌子，整理文档，把从家带来的那盆水仙摆在窗台上——这是阎埠贵过年时送的，说“雅致”。
八点过后，张明远第一个来了。
“王科长，过年好！”张明远脸上带着节后的红光，“家里都好吧？”
“都好，张工过年好。”王恪从抽屉里拿出一包糖，“上海带回来的，给孩子尝尝。”
“哎哟，这怎么好意思……”张明远接过，脸上的笑容更浓了。
刘建军、孙秀英、陈志刚陆续到了，互相拜年，办公室里热闹起来。
王恪给每个人都准备了小礼物：刘建军是一本新出的《机械设计手册》，孙秀英是一支钢笔，陈志刚是一双劳保手套。东西不贵，但贴心。
“王科长太客气了！”陈志刚拿着手套，咧嘴笑，“正好我那双磨破了。”
“工作辛苦，该有的保障要有。”王恪说。
九点，技术科开年后第一次会议。
“年过完了，该收心了。”王恪开门见山，“今年任务重，得抓紧。先说说各车间过年期间的情况。”
张明远汇报：“我初二来厂里看了看，设备都保养过了，没什么大问题。就是机加工车间有台老车床，轴承有点响，得换。”
“换轴承简单。”王恪说，“今天我落车间转转，看看实际情况。”
“王科长，”刘建军推了推眼镜，“去年年底您说的工人培训，年后还继续吗？”
“继续，而且要扩大。”王恪翻出规划，“第一季度，我们要完成两个车间的试点培训。教材我已经编好了，从看图开始，到简单计算，再到基础工艺。”
他把一沓油印材料分给大家。
材料是过年期间他整理的。内容很基础，但系统。用大白话讲技术，配了大量插图，就算识字不多的工人也能看懂。
“王科长，您这……过年也没休息？”孙秀英看着材料上工整的字迹，有些感慨。
“闲着也是闲着。”王恪笑笑，“好了，分一下工。张工，您负责联系车间，确定培训名单和时间。刘工，您准备教具，实物模型多做几个。孙工，您负责考勤记录。陈工，您跟班辅导，解答工人问题。”
分工明确，各司其职。
散会后，王恪换上工装，去了车间。
机加工车间已经开工了。机器轰鸣，铁屑飞舞，工人们各就各位。
车间主任老陈看见王恪，迎上来：“王科长，过年好！”
“陈主任过年好。”王恪点头，“听说有台车床轴承响了？”
“就那台。”老陈指指角落，“老家伙了，日本投降时留下来的，用了快十年。轴承换过几次，但总响。”
王恪走过去。车床正在加工一个法兰盘，工件旋转时，确实有“咯咯”的异响。
他让操作工停机，打开主轴箱盖。
里面很脏，油污混合着铁屑。主轴轴承是旧式的滑动轴承，已经磨损，间隙过大。
“得换。”王恪说，“不过这种老轴承，厂里可能没备件。”
“是啊。”老陈叹气，“去年就想换，库房说没货，要等订货。一等就是一年。”
王恪想了想：“我看看图纸。”
老陈从办公室拿来图纸——已经发黄，边角破损。
王恪看了尺寸，心里有数了。
“这种轴承，可以用标准轴承改。”他说，“外径车一刀，内径镶套，重新配间隙。虽然不如原装，但能用。”
“能改吗？”老陈眼睛一亮。
“能，我画个图，让机修车间加工。”王恪说，“今天下午就能弄好。”
“那可太好了！”老陈连连道谢。
王恪没急着走，在车间里转了一圈。
他的感知展开，复盖整个车间。机器运转的声音、工人操作的动作、工件加工的状态……所有信息导入脑海，形成一幅立体的生产图景。
他注意到一个问题。
在铣床工位，一个老师傅正在加工一批连接板。工件用老式的压板夹具固定，每加工一件，都要松螺栓、取工件、放新工件、紧螺栓……动作繁琐，效率很低。
而且，由于夹具设计不合理，工件容易移位，导致加工精度不稳定。王恪看到，已经有两件工件因为尺寸超差被扔进了废品筐。
他走过去。
“师傅，这活干多久了？”他问。
老师傅抬头，看见是王恪，态度很客气：“王科长，这活干了三天了。一百件，还差四十件。”
“夹具不太好用？”王恪蹲下看。
“是啊。”老师傅抱怨，“这老夹具，用了多少年了。压板力不均匀，工件老跑。紧螺栓还费劲，干一天活，手都酸了。”
王恪仔细看了夹具结构。
确实很原始：两块平板，四根螺栓，全靠人力拧紧。没有快换设备，没有定位基准，没有防错设计。
“这夹具可以改进。”王恪说。
“改进？”老师傅愣了一下，“怎么改？”
“加个杠杆，省力；加个定位销，防错；再加个快换机构，省时间。”王恪边说边在脑子里构思，“效率至少能提高百分之三十。”
“百分之三十？”老师傅不敢相信。
“保守估计。”王恪站起身，“师傅，您先干着，我回去画个图，下午拿过来试试。”
“哎，好！”老师傅连连点头。
王恪回到技术科，开始画图。
他没用太复杂的技术，就用了最基础的杠杆原理和弹簧辅助。设计了一个手动快换夹具：操作手柄下压，通过杠杆放大，压板均匀压紧工件；手柄抬起，弹簧复位，压板松开。定位销保证工件位置准确，防错设计防止装反。
结构简单，零件少，加工容易。所有零件都可以用车间现有的材料和设备制作。
画完图，他去找张明远。
“张工，您看看这个。”他把图纸递过去。
张明远戴上老花镜，看了几分钟，抬起头：“王科长，这设计……妙啊！简单，实用，成本低。你怎么想到的？”
“车间看到的实际问题。”王恪说，“老夹具效率低，工人累，还影响质量。我就想，能不能改改。”
“能改，太能改了！”张明远很兴奋，“这夹具要是做好了，不光铣床能用，车床、钻床都能用。全厂推广，效率能提升一大截！”
“那得先做出样品，试试效果。”王恪说。
“我联系机修车间，现在就做！”张明远拿起图纸就走。
下午两点，样品做好了。
王恪和张明远带着夹具来到机加工车间。
那个老师傅还在干活，看见他们，赶紧停下。
“王科长，做好了？”
“做好了，试试。”王恪把新夹具装到铣床上。
老师傅操作。手柄下压，“咔”一声，工件被牢牢压紧。加工完成，手柄抬起，弹簧自动复位，工件松开。取下工件，放上新工件，再压紧……
整个过程，不到十秒。而原来用老夹具，至少要半分钟。
“这么快？！”老师傅惊呆了。
“您算算，一件省二十秒，一百件省多少？”王恪说。
老师傅在心里算：二十秒一件，一百件就是两千秒，三十多分钟。一天干两百件的话，能省一个多小时！
“而且，您看精度。”王恪拿起加工好的工件，用卡尺量，“尺寸稳定，没有超差。”
确实，连续加工五件，尺寸完全一致。
车间里的工人都围过来了。
“这夹具神了！”
“王科长，我们工位也能用吗？”
“能不能给我们也做一个？”
王恪对老陈说：“陈主任，这个夹具，您看怎么样？”
老陈已经看明白了。他激动地说：“王科长，这太好了！不光效率高，还能降低劳动强度，提高产品质量。我们车间申请，所有铣床都配一套！”
“没问题。”王恪说，“不过要先测试一段时间，确认没问题再推广。”
“那是那是！”
消息很快传开了。
其他车间的主任也跑来看。锻造车间主任看完，问：“王科长，我们锻锤的夹具能改吗？”
“能，原理一样，结构加强就行。”王恪说。
装配车间主任问：“我们装配工装能改吗？”
“能，稍作调整就行。”
一下午，王恪被围得水泄不通。
他耐心解答，现场画草图，讲解原理。
工人们听得很认真。他们发现，这个王科长讲技术，不讲空理论，就讲实际问题，讲怎么解决。说的都是他们能听懂的话，画的都是他们能看懂的图。
情绪点收获提示不断浮现。
王恪打开情绪波动地图，整个机加工车间，绿色的光点连成一片——工人们的正面情绪很高涨。
但也有几个黄色的光点，散落在角落。
他感知过去，是几个老工人，包括赵铁柱。
赵铁柱没过来围观，坐在自己的工位旁，低头磨刀。但感知告诉王恪，他在听，在观察，心里很复杂——既佩服王恪的本事，又拉不下面子。
王恪没在意。时间会改变一切。
下午四点，李副厂长听说消息，也来了车间。
他亲自操作了新夹具，连连称赞：“好！这个改进好！花钱少，见效快，工人欢迎。王科长，你这个头带得好！”
“是工人们提的问题，我只是帮忙解决。”王恪谦逊地说。
“不用谦虚。”李副厂长拍拍他的肩膀，“技术工作，就是要这样，从实际出发，解决实际问题。你这个夹具改进，我要在全厂推广！”
“谢谢厂长支持。”
“不是支持，是应该的。”李副厂长说，“王科长，你写个详细报告，把设计思路、制作方法、使用效果都写清楚。下周一开生产例会，你给大家讲讲。”
“好。”
下班时，王恪被工人们送出车间。
“王科长慢走！”
“王科长，明天还来吗？”
“王科长，我们车间的夹具……”
王恪一一回应：“明天还来。一个一个来，都有。”
骑上车回家，他心里很踏实。
今天的夹具改进，看似小事，实则重要。
它传递了几个信号：第一，技术科不是只会纸上谈兵，能解决实际问题；第二，技术改进不一定要花大钱，小改小革也能有大效果；第三，王恪这个技术科长，是真懂技术，真干实事。
有了这个基础，后续的技术推广、工人培训、设备改造，都会顺利很多。
回到四合院，天还没黑。
中院里，贾张氏正在晒被子。看见王恪，她难得地主动打招呼：“王科长回来了？今天厂里忙吧？”
“还行。”
“听说你又搞了个新发明？”贾张氏消息灵通，“院里都传开了，说你在厂里弄了个什么夹具，省时省力？”
王恪有点意外。这才几个小时，消息就传回院里了？
“就是个小改进。”他含糊地说。
“小改进也是本事！”贾张氏难得说了句好话，“王科长，你真有能耐。”
王恪能感觉到，贾张氏的情绪很复杂：有羡慕，有嫉妒，但也有那么一丝……佩服？
他点点头，回了东跨院。
关上门，他站在院子里，看着菜地。
冬天的菜地依然有生机：白菜已经吃完了，但箩卜还埋在土里，小葱在草棚下泛着绿意。
他从屋里拿出小锄头，挖了两个箩卜。
箩卜很大，白白胖胖，一个足有两斤重。这是灵泉滋养的结果，但经过他的“稀释”和“堆肥”掩护，已经不那么显眼了。
他把箩卜洗干净，切成块，准备炖汤。
正做着饭，院门被敲响了。
开门一看，是秦淮茹。
“王科长，”她手里端着个碗，“我妈腌的咸鸭蛋，给您尝尝。”
“谢谢贾大妈。”王恪接过，转身回屋，拿了一个箩卜递过去，“我刚挖的，炖汤喝。”
“谢谢王科长。”秦淮茹接过箩卜，尤豫了一下，“王科长，听说您今天在厂里……又立功了？”
“就是改了个夹具。”
“那也很厉害。”秦淮茹小声说，“院里都在说，您是真本事。东旭也说，您这样的领导，他服。”
王恪笑了笑，没说什么。
送走秦淮茹，他继续做饭。
箩卜炖汤，加点虾皮，很鲜。再蒸点米饭，简单一餐。
吃饭时，他想起今天那个老师傅的话：“干一天活，手都酸了。”
在这个年代，工人的劳动强度很大，劳动条件很差。很多看似简单的改进，其实能大大改善他们的工作状态。
他今天做的，只是一个开始。
接下来，他要系统地调研各车间的实际问题，一个一个解决。
从夹具到工具，从工艺到流程，从小改小革到设备改造……
一步一步来。
不急，但不能停。
饭后，他坐在灯下，写夹具改进报告。
写得很细：问题描述、设计思路、结构图纸、制作工艺、使用效果、推广建议……
写完报告，他又开始准备下周生产例会的发言。
要讲什么？怎么讲？
他想好了，不讲大道理，就讲今天的故事：一个老师傅的抱怨，一个简单的改进，一个显著的效果。
用事实说话，用数据说话。
写完材料，已经晚上十点。
王恪吹灯睡觉。
躺在床上，他打开情绪波动地图。
四合院里，光点稀疏——大多数人都睡了。
只有几个微弱的光点还亮着：阎埠贵可能在备课，易中海可能在算帐，贾张氏可能在梦里嘀咕……
工厂那边，一片黑暗。
但王恪知道，明天太阳升起，工厂又会热闹起来。
他的工作，也会继续。
改进夹具，只是开始。
接下来，还有很多事要做。
很多问题要解决。
很多目标要实现。
但他有信心。
因为路，已经走出来了。
一步一步，踏实向前。
如此而已。