1950年12月12日，星期二。
清晨七点，天色刚蒙蒙亮，王恪推着自行车走出95号院。车把上挂着的公文包比平时更鼓——里面装着他从上海带回的资料、样品，还有今天技术科会议的全部材料。
从上海回来已经三天了。这三天里，他几乎没怎么休息：第一天向厂领导汇报考察情况，第二天整理带回的技术资料，第三天撰写《关于轧钢厂技术改进的初步建议》。
今天是第四天，也是最重要的一天——技术科全体会议。他要正式以科长的身份，向整个技术科展示他的工作思路和发展规划。
到厂里时，离上班还有一个小时。技术科办公室的门还锁着，走廊里静悄悄的。
王恪打开门，拉开窗帘。冬日的晨光照进来，办公室里整洁有序——这是昨天下午他特意整理的。五张办公桌擦得干干净净，文档柜里的图纸资料摆放整齐，墙上的生产进度表更新到了十二月初。
他在自己的办公桌前坐下，打开公文包，取出会议材料。
一共三份：
第一份是《上海考察技术总结》，二十多页，详细记录了上海机床厂、柴油机厂等企业的先进工艺和管理经验。重点标注了那些可以在红星轧钢厂借鉴的部分。
第二份是《轧钢厂技术现状分析》，这是他结合上海见闻，对本厂问题进行的系统梳理。从设备老化到工艺落后，从工人技能到管理流程，列出了十二个主要问题点。
第三份是《技术科工作规划（1951年度草案）》，这是今天的重点。他要在会上抛出这份规划，统一思想，明确方向。
这三份材料，他花了三个晚上准备。每一个数据都反复核对，每一句话都仔细斟酌。既要展现专业水平，又要符合实际；既要有前瞻性，又不能太超前；既要树立权威，又要团结同事。
七点四十分，走廊里传来脚步声。
第一个来的是张明远。
“王科长，这么早？”张明远看见王恪已经在办公室，有些意外。
“张工早。”王恪站起身，“刚整理完会议材料，您看看？”
他把《技术科工作规划》递过去。
张明远接过，在对面坐下，戴上老花镜，仔细看起来。
看着看着，他的表情渐渐严肃。
这份规划写得很细，分为四个部分：设备改造、工艺改进、人员培训、管理制度。每一部分都有具体目标、实施步骤、时间节点、责任人。
比如设备改造部分，列出了明年要重点改造的三台关键设备：650轧机、五吨天车、三吨锻锤。每台设备的问题、改造方案、预计效果、所需资金，都写得清清楚楚。
工艺改进部分，提出了五个攻关方向：钢材加热工艺优化、轧制道次重新设计、热处理温度控制、产品尺寸精度提升、废品率降低措施。
人员培训部分，规划了三级培训体系：技术员每月一次专业学习，工人每季度一次技能培训，关键岗位每年一次外派学习。
管理制度部分，建议创建技术文档制、设备巡检制、工艺标准制、质量责任制……
张明远看完，摘下眼镜，沉默了一会儿。
“王科长，”他缓缓开口，“这份规划……很有想法。但有些内容，是不是太……激进了？”
“比如？”
“比如这个。”张明远指着设备改造部分，“650轧机要加装自动压下设备，这得花多少钱？厂里能批吗？还有，工人外派学习，以前从没这么搞过，其他车间会有意见。”
问题很尖锐，但王恪早有准备。
“张工，您说得对，这些都需要钱，需要厂里支持。”他平静地说，“但您看这里——”
他翻到规划最后附的《效益分析表》。
“根据初步测算，如果650轧机加装自动压下设备，轧制精度可以提高百分之三十，废品率可以降低百分之十五。按咱们厂现在的产量，每年能节约钢材一百吨以上，价值……您算算？”
张明远在心里快速计算：一百吨钢材，按现在的价格，就是十几万元旧币。
“还有，”王恪继续说，“工人外派学习，看起来是花钱，但长远看是投资。上海柴油机厂的经验告诉我，一个经过培训的六级工，生产效率能提高百分之二十以上。咱们厂如果每年培训十个这样的工人，一年能多创造多少价值？”
张明远没说话，但眼神变了。
王恪知道，他心动了。
“当然，这些都需要一步一步来。”王恪语气缓和下来，“我今天在会上，不会一次性提这么多。先从小处着手，让大家看到效果，再逐步推进。”
“这还差不多。”张明远点点头，又拿起规划仔细看，“不过王科长，你这规划里有些技术细节……你是从哪里学的？上海看到的？”
“一部分是上海学到的，一部分是国外资料上看到的，还有一部分……是我自己琢磨的。”王恪说得含糊。
实际上，这些技术思路来自系统空间里的资料。但他做了“降级处理”——把2025年的技术理念，简化成1950年代可以理解、可以实现的形式。
张明远不再追问。他把规划还给王恪：“王科长，你这规划……我支持。但会上其他人可能会有疑问，你要有准备。”
“谢谢张工。”王恪真诚地说。
八点整，技术科另外三人陆续到了。
刘建军还是老样子，戴着眼镜，文质彬彬。看见王恪和张明远已经在讨论，他默默坐到自己的位置，打开笔记本。
孙秀英今天穿了一件蓝色的列宁装，齐耳短发梳理得很整齐。她放下包，主动问：“王科长，今天会议要讨论什么？”
“一会儿就知道了。”王恪说。
陈志刚最后一个到，手里还拿着个馒头在啃。“不好意思，起晚了。”他含糊地说，坐下后三口两口把馒头吃完。
八点十分，会议正式开始。
王恪站在办公室中间——这里临时摆了一块小黑板，是他昨天从仓库找来的。
“各位同事，今天是我们技术科今年最后一次全体会议。”他开门见山，“主要讨论三个问题：第一，总结今年工作；第二，分析存在问题；第三，规划明年方向。”
他说话不急不缓，声音清淅有力。
刘建军低头记录。孙秀英认真听着。陈志刚坐直了身体。张明远靠在椅背上，表情平静。
“先看今年工作。”王恪在小黑板上写下几个关键词：烟道改造、辊道对齐、工艺优化……
“在大家的共同努力下，我们完成了三项主要技术改造。烟道改造，预计每年能节约燃煤百分之二十；辊道对齐，提高了轧机作业率；工艺优化，降低了废品率。这些成绩，离不开每个人的付出。”
他看向每个人，目光真诚。
张明远点点头。刘建军推了推眼镜。孙秀英脸上露出笑容。陈志刚挺了挺胸。
“但是，”王恪话锋一转，“问题也不少。”
他在黑板上写下第二组词：设备老化、工艺落后、技能不足、管理粗放……
“我去上海看了几家大厂，对比之后，发现我们的差距很大。”他语气变得严肃，“同样的650轧机，上海机床厂改造后，小时产量比我们高百分之四十。同样的锻锤，上海柴油机厂的维护成本比我们低百分之三十。为什么？”
办公室里一片安静。
“我总结了四个原因。”王恪竖起手指，“第一，设备改造跟不上；第二，工艺创新意识弱；第三，工人技术水平低；第四，技术管理不系统。”
每说一点，他都在黑板上写下具体案例。
比如设备改造：上海厂给轧机加装了温度自动控制系统，我们还在靠老师傅的经验。
比如工艺创新：上海厂试验了新的轧制润滑剂，我们还在用老配方。
比如工人技能：上海厂的六级工能看懂复杂图纸，我们厂的六级工很多是文盲。
比如技术管理：上海厂有完整的技术文档制度，我们的图纸还在用油布包着……
他说得很直白，甚至有些尖锐。
刘建军记录的手停住了。孙秀英皱起眉头。陈志刚脸色不太好看。
只有张明远表情不变——昨天他已经看过规划，有心理准备。
“我知道，这些话不好听。”王恪环视众人，“但如果我们不正视问题，就永远无法进步。今天开会，就是要解决问题。”
他走回办公桌前，拿起那份《技术科工作规划》。
“这是我起草的明年工作规划草案，大家先看看。”
他把复印件分发给每个人。
办公室里只剩下翻纸页的声音。
刘建军看得最快，看完后抬起头，眼神复杂：“王科长，这个……是不是太宏大了？”
“具体说说。”王恪鼓励道。
“比如这里，”刘建军指着培训部分，“要求技术员每月至少阅读两篇专业文献，还要写学习笔记。我们现在每天工作都忙不过来，哪有时间……”
“时间挤一挤总是有的。”王恪平静地说，“我们可以调整工作安排，每周五下午留出两小时，专门用于学习。文献我可以提供，国内外的都有。”
刘建军张了张嘴，没说出话。
孙秀英接着问：“王科长，设备改造这部分，需要很多资金。厂里能批吗？”
“这个问题，我昨天跟李副厂长汇报过。”王恪说，“李副厂长原则上支持。但前提是，我们要拿出详细的可行性报告，证明改造的效益。这份报告，需要大家一起来做。”
孙秀英点点头，继续看规划。
陈志刚看得很慢，看完后挠挠头：“王科长，这个质量责任制……是要扣钱吗？”
“不是扣钱，是明确责任。”王恪解释，“谁设计的图纸，谁负责；谁审核的工艺，谁负责。出了问题，要能追朔到人。目的是提高责任心，不是惩罚。”
“那还好。”陈志刚松了口气。
最后，所有人的目光都看向张明远。
作为副科长，作为技术科资历最老的人，他的态度至关重要。
张明远放下规划，摘下眼镜，缓缓开口。
“王科长的规划，我昨天就看过了。”他说，“说实话，刚开始我也觉得太激进。但仔细想想，有道理。”
他站起身，走到小黑板前。
“我在这个厂干了十五年。十五年里，咱们厂的技术进步，可以用一个字形容：慢。”他语气沉重，“为什么慢？不是大家不努力，是思路没打开，是胆子不够大。”
他转身看着众人：“王科长从上海带回来的经验，我听了，很受触动。人家能做的，我们为什么不能做？人家敢想的，我们为什么不敢想？”
这番话，出乎所有人意料。
连王恪都有些意外——他没想到张明远会这么明确地支持他。
“当然，”张明远话锋一转，“规划是好的，但执行要稳妥。我建议，分三步走：第一步，选一两个见效快的项目，先做出成绩，树立信心；第二步，逐步推广，扩大战果；第三步，全面铺开，形成体系。”
王恪立刻接话：“张工说得对。我建议，明年一季度，我们先集中力量做两件事：一是完善技术文档制度，二是开展工人技能培训。这两件事投入小，见效快，能为后续工作打下基础。”
“同意。”张明远点头。
刘建军、孙秀英、陈志刚对视一眼，也纷纷点头。
“好，那接下来我们具体讨论。”王恪重新走到黑板前，“先说技术文档。现在我们的图纸、工艺文档、设备资料，分散在个人手里，查找困难，容易丢失。我建议，创建统一的技术文档室，所有资料编号归档，创建借阅制度……”
他讲得很细，从文档分类到编号规则，从保管要求到借阅流程。
讲完后，他看向孙秀英：“孙工，你心细，做事有条理。文档室的工作，你来负责，可以吗？”
孙秀英愣了一下，随即点头：“可以。”
“好。”王恪又看向陈志刚，“陈工，你经常落车间，跟工人熟。工人技能培训的事，你多费心。我们先从最基础的看图、量具使用开始。”
“行！”陈志刚很爽快。
“刘工，”王恪转向刘建军，“设备改造的可行性报告，需要详细的技术参数和经济效益分析。这部分你最擅长，你来牵头。”
刘建军推了推眼镜：“没问题。”
最后，王恪看向张明远：“张工，您经验丰富，把握全局。所有这些工作，都需要您指导、把关。”
这话说得很到位——既给了张明远足够的尊重，又明确了他在新体系中的位置。
张明远点点头：“应该的。”
分工明确，责任到人。
会议的气氛渐渐活跃起来。
大家开始讨论具体细节：文档室设在哪里？培训用什么教材？可行性报告怎么写？
王恪适时引导，既让大家充分发表意见，又确保方向不偏离。
十一点，会议进入尾声。
王恪做了总结：“今天的会开得很好。我们统一了思想，明确了方向，落实了责任。从今天起，技术科要有一个新面貌：更专业，更高效，更有战斗力。”
他停顿了一下，语气变得更有感染力。
“我知道，有些同事可能会想：搞这么多事，累不累？值不值？我的回答是：累，但值。”
他走到窗前，指着外面的车间。
“我们在这里工作，不只是为了挣一份工资。我们是在建设新中国，是在为国家的工业化出力。我们现在做的每一件小事，积累起来，就是大事；我们现在走的每一步，叠加起来，就是前进。”
他转过身，看着每个人。
“我给大家画个饼——不是空话，是实实在在的目标：三年内，让咱们厂的技术水平，达到华北地区一流；五年内，赶上上海先进企业；十年内，成为全国轧钢行业的标杆！”
话说得很满，但王恪的眼神很坚定。
“这个目标，靠我一个人做不到，靠张工一个人也做不到。需要我们所有人，齐心协力，一步一步去实现。”
办公室里一片安静。
刘建军握紧了笔。孙秀英眼睛发亮。陈志刚坐得笔直。张明远深深吸了口气。
“今天散会后，大家按照分工，开始准备。”王恪最后说，“下周，我们开第一次进度汇报会。散会。”
会议结束。
众人陆续离开办公室。王恪能感觉到，他们的脚步比来时更有力，背影比来时更挺直。
情绪点收获提示不断浮现：
王恪站在空荡荡的办公室里，长长舒了口气。
第一步，走稳了。
今天的会议，他达到了三个目的：第一，展示了专业能力，树立了权威；第二，提出了系统规划，明确了方向；第三，进行了合理分工，凝聚了团队。
更重要的是，他画了一张“饼”——一张既有高度又接地气，既有远景又有路径的饼。
这张饼，让技术科的人看到了希望，也看到了自己在其中的位置。
这就是领导艺术：既要务实，又要务虚；既要解决眼前问题，又要描绘未来蓝图。
王恪收拾好材料，锁上门，去食堂吃饭。
路上，他打开情绪波动地图。
技术科办公室周围，几个绿色的光点正在移动——那是散会后的同事们。光点颜色明亮，强度中等，显示情绪积极。
厂区其他地方，红色、黄色的光点混杂——那是其他科室、车间的人。有人嫉妒，有人算计，有人观望。
但王恪不在乎。
他在技术科站稳了脚跟，这就是基础。
有了这个基础，他才能做更多事。
到食堂，傻柱看见他，老远就招手：“王科长！今天有红烧肉，我给你留着呢！”
“谢谢何师傅。”
“客气啥！”傻柱打了一大勺肉，压低声音，“王科长，听说你今天开会了？怎么样？”
“还行。”王恪含糊地说。
“肯定好！”傻柱咧嘴笑，“您办事，我放心！”
端着饭盒找座位时，王恪看见了许大茂。
许大茂坐在角落，正跟宣传科的几个人说话。看见王恪，他立刻站起来，满脸堆笑地走过来。
“王科长，开会辛苦了！”许大茂声音很大，象是故意让周围的人听见，“听说技术科要有大动作？需要宣传配合的话，随时说话！”
这是在示好，也是在打探消息。
王恪淡淡地说：“正常工作，没什么可宣传的。”
“那哪行！”许大茂坚持，“技术革新是大事，得让大家知道！王科长，您看什么时候有空，我给您做个专访？”
“以后再说吧。”王恪婉拒。
许大茂有些失望，但也不好再说什么。
王恪找了个安静的角落坐下，开始吃饭。
红烧肉炖得很烂，肥而不腻。但他吃得很快，心里还在复盘上午的会议。
下午，他要去车间，落实会议决定的第一件事：工人技能培训的试点。
陈志刚已经联系好了，先从轧钢车间选五个年轻工人，进行看图基础培训。
教材是王恪从上海带回来的——其实是系统空间里1950年代的工人培训手册，他重新整理打印的。
内容很简单：怎么认识三视图，怎么理解尺寸标注，怎么使用游标卡尺……
但对这些大多只有小学文化程度的工人来说，这已经是全新的知识。
培训地点设在车间的小会议室。下午两点，五个工人准时到了。
都是二十出头的年轻人，穿着沾满油污的工装，脸上带着好奇和紧张。
王恪没穿中山装，而是换了工装，跟他们一样。
“大家坐。”他语气平和，“今天咱们不讲课，就聊天。聊聊你们平时干活，遇到哪些问题？”
工人们你看看我，我看看你，没人敢说话。
王恪笑了：“那我先说说。我去上海，看到那边的工人，六级工能看懂复杂的装配图，能自己设计简单的工装夹具。你们觉得，咱们厂的工人，能做到吗？”
一个胆子大点的工人开口：“王科长，我们……没文化，看不懂图纸。”
“没文化可以学。”王恪说，“我教你们。从最简单的开始，保证你们能学会。”
他从包里拿出图纸和卡尺。
“这是三视图，这是主视图，这是俯视图，这是左视图……”
他讲得很慢，很耐心。用实物举例，用生活比喻，让抽象的概念变得具体。
工人们渐渐放松，开始提问。
“王科长，这个符号什么意思？”
“这个尺寸为什么标在这里？”
“卡尺怎么读数？”
王恪一一解答。
一个下午，他讲了最基本的三视图和卡尺使用。讲完，他让工人们实际操作，测量一些简单的零件尺寸。
“不错，都学会了。”他看着工人们的测量结果，满意地点头，“下周同一时间，我们继续。下节课，讲公差配合。”
工人们很高兴。他们没想到，自己真的能学会看图纸。
“王科长，以后……我们也能象上海工人那样吗？”一个工人问。
“当然能。”王恪肯定地说，“只要肯学，一定能。”
王恪收拾东西离开车间时，天色已晚。
但心里很踏实。
今天的会议，今天的培训，都是小事。
但小事积累起来，就是大事。
一步一步来，不急。
骑上车回家，冬日的晚风吹在脸上，有点冷。
但王恪心里是热的。
他有了团队，有了计划，有了开始。
接下来，就是坚持，就是执行。
回到四合院，天完全黑了。
院子里很安静，只有几家窗户还亮着灯。
王恪推车进东跨院，刚要关门，听见中院传来贾张氏的声音。
“看见没？王科长现在可是大忙人，天天早出晚归。听说在厂里又是开会又是培训，风光得很……”
他摇摇头，关上门。
打开情绪波动地图，中院贾家，一个红色的光点闪铄——贾张氏的嫉妒。
强度：中。
王恪笑了笑，没在意。
嫉妒就嫉妒吧。
他做的事，不是为了让人不嫉妒。
而是为了做该做的事。
如此而已。