那天，母亲象个久经沙场的强悍战士，在大伯娘家混战时，她无暇心情去仔细观察这个救她于水火的母亲，在她危难之际，她是天神，是活菩萨，比寨子里跳大神的那些个神棍好千百倍，最重要的是，母亲不会摇头晃脑，翻白眼，身体灌了邪似的上跳下串，用意念驱邪，母亲是实干家，真刀真枪上阵搏杀，再取得勋章，小小的沉小棠十分崇拜母亲。她走在前面，拉着沉小棠快步走出了寨子，又沿着弯弯曲曲的田埂走，不知道走了多久，才将寨子甩得连影子也看不到，出了山洼子，有一条流向山洞的大河，山洞离小镇的大路有一公里左右，母亲没有在小镇歇息一晚的打算，她们沿着河道走一会儿，便会遇到一个很大的溶洞，它象一张巨大的嘴，将流过来的水，全部吞咽进自己的肚子，进了山洞后，再从山洞旁的岔路越过山洞顶，一直上向几公里，就能看见外婆家所在的小镇，但是只能看得到，要真正到小镇上，还得下很大功夫才能到。
不过那个河水洞旁边有个山庙，以前沉小棠上学时和同村人一起去看过，她们说那里是观音洞，里面会时不时传出喇叭声，行人要捂住耳朵不能听见，不然会有不好的事发生，那时观音洞被人传得非常神秘而恐怖，但是总有人不信邪，沉小棠去过，里面除了被人丢弃的一些菩萨泥巴身，只剩杂草和垃圾，至于为什么会出现喇叭声，不得而知。比起破庙传说的恐怖，那条通往山洞的河流才恐怖，它生生世世从这里经过，没有改变过道路，怨气早已超过了观音洞。还在一公里之外的两人，就能听到大河的流水声，灌砸进山洞，走在田埂上，沉小棠的脚能感应到那恐怖的声音，因为她脚底痒痒，一种想要逃离的痒痒。越离山洞近，那声音越压迫，她的脚底越痒，那只坡脚的左腿更加摇摇欲坠，不过母亲一点恐惧的情绪也没有。她甚至还提议到观音洞住一晚，明天再赶路。
“我们去观音洞将就一晚，明天再赶路。”
“妈妈，不去外婆家吗？”沉小棠以为妈妈会去外婆家落脚，她想看看外婆再回家。
“不去了！麻烦得很”
“可是那不是你的家嘛？妈妈？”沉小棠不死心，因为她不想睡那个可怕的观音洞。
“你小，还不懂，妈妈现在是旁边嘞大河水喽！外婆家哪里接得住，我们回自己嘞家！”
天还有一点点微微光，刚好只能看清脚下的路，再远一点，便什么什么都看不见，全融进黑色幕布一样的夜色里。
母亲将手里的手电筒，往底下一扣，再拧一下将里面两节没电的电池倒出来，再从背包里拿出两节新的，塞到里面去，最后拧紧底下的盖子，拨弄了几下，手电筒发出的光比原先的大了许多。母亲怕沉小棠累，后面背着背包，前面将沉小棠一揽，抱在怀里，让她拿着手电筒，沿着河道上观音洞方向去了。
人类害怕黑夜，亘古不变！尤其是某种神秘的力量而感到恐惧，沉小棠虽然被母亲抱在怀里，心里依旧感到害怕，即使她曾经踏足过观音洞，知道它的传说是寨民们瞎扯淡。不过还是拗不过母亲，她抱着沉小棠进了观音洞，将手里的手电筒插在石块里，周围破碎的石象让沉小棠心里发毛，不过肚子传来的响声，让沉小棠暂时忘记了恐惧，她太饿了！
“饿了吧！棠棠！先垫垫肚皮，明天妈带你去吃好的！”
“饿，昨天到今天都没有吃饭呢！”沉小棠通过母亲背包里，闻到一股很奇特的清香味儿，清口水往肚子死劲儿咽，还是冒了出来。
“来吃吧！家里带过来的面包，来喝点水！”
母亲一边说一边抹眼泪，自言自语，“以后再也不来了，我们有自己的家，以后再也不用求人了！疼吧！疼吧！我回去要和你爸算帐的，要算帐的……”沉小棠饿坏了，至于母亲说的这些话，她左耳朵进，右耳朵出，她的注意力只在面包上，她从未吃过如此美味的东西，也没有见过，只知道很香，有一股神奇的味道，它们好象风，只奔驰在辽远的山川上，无忧无虑，自由自在，她每咬一口，那香味仿佛能把整个观音洞，河流，山间花草树木，乃至一沙一尘全部掠了一遍。
待山间第一声鸟叫，在观音洞上方盘旋萦绕之时，太阳也慢慢出来，山里露水很重，母女俩依偎在一起，母亲把身上的大衣围着自己和沉小棠，不过还是冷得瑟瑟发抖，沉小棠横睡在母亲的怀里，左边那只跛脚露在外面，脚尖还挂着一只半只鞋底的解放鞋，另一只鞋不知道什么时候掉到母亲的面前，她呼着热气，松松散散地任凭母亲托着她的身子，睡得懒洋洋。母亲感觉身子酸胀麻木得动弹不了，于是醒来。轻轻地拍着沉小棠后背，“棠棠，别睡了！咱们要去车站呢！快醒醒！咱们到车站宾馆睡！”
沉小棠被母亲唤醒，她还没有睡够，想起以前睡觉时总是胆战心惊的醒来，她觉得这次睡不够，很神奇，但是听到母亲说要去车站，她还是眯着眼睛醒来，母亲一边给她穿鞋，一边收拾地上的东西往背包里塞，她在整理背包时，里面一本金黄色的书掉了出来，沉小棠好奇地捡了起来，摊在手上看，指着上面的字读了出来，“地藏经？妈妈这是什么书？
沉小棠的母亲别了一眼，随口说道，“保佑人嘞书，你还小，以后再看！”
“怎么保佑呢？”
“像观音洞嘞菩萨样”
“那菩萨会保护我们嘛！”
“我就是菩萨，菩萨就是我，别个人靠不住，我们是自己嘞菩萨，自己保佑自己，好啦，别话多，赶紧放进来，马上走了！”
沉小棠没有再多问，打起精神后，又开始了步履，如果没有闹那么一出，大伯是会用摩托车送她们一程的。
路途中时，沉小棠还是会想起大伯娘一家，她最想的是五哥，她又开始幻想了，如果以后见到五哥，他还认得她么，他会怪罪自己么偷钱的事么，即使她真的没有偷，他以后娶的老婆是什么样的，会象大伯娘一样么，有几个娃，大伯娘那时会变温柔么，大伯还会弯腰把耳朵给她摸么？她的思绪混着清晨的露珠，随着太阳慢慢地回到天空，变成一朵朵白云，乘着缱绻的柔风似的船，摇摇晃晃地消失在悠远的山山之颠。当她们身后不在是山川是熟悉的街道时，沉小棠知道她们已经到了包包镇，远处一条河之隔的包包寨就在对面，熟悉的外婆外公就在对岸，沉小棠很想外婆，那年沉小棠要寄主在大伯娘家时，外婆给了她一只带有银铃铛和银片片的手镯，每当想外婆时，她就摇一摇，不过外婆没有出现过，山路远，外婆年纪大，听说她来看过沉小棠，只是还没有到目的地，便摔了腿，从此只能杵着拐杖，站在老石头房顶上望着远方，自从三年前一别，直到多年后外婆去世，沉小棠遗撼没有再见过她。但是看了一眼那条淌过无数次的河流，沉小棠又想起了母亲昨天说的话，她是河水，远去不能回流的河水！外婆家是去不成了！母亲没有第一时间带她去宾馆，而是先带她匆匆地买了一身衣服，从里到外焕然一新，丢了那身破衣烂衫，这是这几年第一次穿新衣服，以至于后来她长大了，也不舍得丢这一身衣服，它承载了太对太多的辛酸苦辣。
买过衣服后，母亲又带她去镇上一家餐馆里头吃饭，还是老样子，母亲依旧是给自己点了一碗素粉，给沉小棠点了一碗肉粉。呼噜噜下肚后，母亲又去小卖部买了一些路上吃的东西，然后在街上找了一家宾馆，在母亲和店家讨价还价长达半小时后，店家终于同意母女俩住店。
在旅店安顿好之后，沉小棠总发现母亲心不在焉，她见得最多的是母亲多次去那条河坎儿上走来走去，然后驻足望着河对面的远方，也许母亲望的是包包寨，也许望的是楼顶正在晒农货的外婆，也许是在躺椅上抽烟的外公，也许是院子里的石门，也许是幽深的竹林，也许是竹林后的山。总之沉小棠看到母亲几次想过那条河，但是最终没有落下脚，最后的最后，母亲只是在河坎儿上坐到天完全黑，直到想起沉小棠，才摇摇晃晃地走回来，如同跛脚摇摇晃晃的沉小棠。一进门，沉小棠就观察到母亲的红肿的眼睛，它好象刚被悲伤洗礼过，也许是那条河流，她又开始幻想了，她记得二舅妈说过，河里会有水鬼来扯她的脚后跟，而在河坎上发呆的母亲只剩躯壳，她的灵魂早就跟着水鬼一头扎到那条河里头去了，河水无情冲刷她的眼，才会那么肿那么红，直到想起宾馆的沉小棠，这才清醒回到属于自己的地方！
“棠棠，怎么还不睡，我们明天就回家喽！”母亲低着头，尽量不让她看见自己的眼睛。沉小棠试探性地问，“妈妈我有点想外婆了！”
“这次是去不了喽！家里还有好多事嘞！等你长大了，就来！”
“可是……那不是你的妈妈嘛，我以前在大伯娘家很想你，我想你也很想妈妈。”沉小棠皱着眉头，嘟囔着，母亲没有说话，而是迅速将身子转过去，手胡乱地收着桌子上放了好几遍在原位的两个水杯。
晚上，沉小棠睡不着，她很兴奋，就在明天，镇上第一家开门做生意的人在街上吆喝时，她就要彻彻底底地离开这个地方，在这个温馨被子覆盖着冷漠如冰雪的地方，生活了那么久，怨恨又无奈，但她依旧喜欢这里的山山水水。她在心里书着数，直到意识模糊，听不清母亲的鼾声时，她一觉睡到天亮，她既没有听到第一声店家的吆喝，也没有见到母亲，周围传来的是嘈杂喧闹的人声，她翻个身，坐起来，她慢嗦嗦地穿着衣服裤子时，门突然被母亲打开，她手里又提了一些东西，只是看不清里面是什么。
“棠棠，快点起来了，吃点东西，我们就去坐班车了，十一点要出发喽！”母亲背对着沉小棠。
“好，我马上！”沉小棠一边套一件绿色镶白边的毛衣，一边回应。
母女俩匆匆用过早餐后，便出发往车站去了！班车开了几个小时，才到火车站，由于母亲不识字，买火车票时，出了一点小插曲，两人在火车站内呆到晚上凌晨，才上火车。火车站没有座位，沉小棠看到很多人坐在地面上，他们的行囊很大很多，人坐下来时，比人身高几个头，有的直接把行李摊开身体压在上面，过道全是人，他们的眼睛里全是疲惫，但是沉小棠不知道他们为了什么而疲惫。
“妈妈，他们为什么不去宾馆睡觉？”沉小棠问。
“快上火车了！不用管那么多！”
“妈妈，为什么呢？”
“没有为什么？大人的事，你不要知道！”
“噢！”
母亲一听沉小棠问东问西，开始不耐烦，一整天的奔波，让她身心疲惫，对从未出过山洼子的沉小棠来说，所有没有见过的街道，霓虹灯，高楼，皆是稀奇。但是她还是顺着沉小棠的问题，瞟一眼那些为了生计而奔走他乡打工的人们，她叹了一口气自言自语说了一句，“咦！要是能活下去，哪个狗日嘞想出来打工……”
她还没有说完时，乘客大厅响起了她们即将要乘坐火车的广播，沉小棠象个欢喜的跛雀，能单只脚跳来跳去，母亲拉着她的手，以防人流冲散，这班火车的人很多，母亲在沉小棠眼里虽然个儿高又有力量，但是也架不住人群的涌动，母女俩被后面的人推着走，他们背着高于自己的行李，手上还提着一些凳子和桶，沉小棠被挤得龇牙咧嘴，再也高些兴不起来，甚至有些恐惧，人群象巨大的恶兽，张着大嘴，随时都有可能将自己吞下去，她紧紧地抓住母亲的手，跛着脚，打起了十二分精神，贴着母亲身子走，母亲也十分紧张地拉着沉小棠，在经过一番劳心费力的挣扎之后，两人终于挤上了火车，找到了属于她们自己的座位。母亲先让沉小棠坐在到里面去，然后自己在放行李，完完全全地坐好后，又检查一下一下背包，最后才长吁一口气倒靠在座位上。
火车很快开动，车厢内依旧吵闹，不过沉小棠觉得自己的肚子里似乎有什么东西要出来，她极力地去忍耐，最后实在没有忍住，哇的一声喷了出来，衣服上到处都是，样子极其狼狈，母亲见状连忙给她擦，一边又忍不住责备她，说她没有出息，然后又连连赔笑给旁边的人道歉。周围的人用冰冷刺骨的眼神看着她，母亲只能赔笑，弯着腰给别人擦衣服，鞋子，沉小棠很难过，但是又不敢说什么，后来母亲带她去厕所洗漱，她才知道，原来火车上还有厕所，而且比大伯娘家满是屎尿的旱厕高级多了，她又觉得很新奇，至此之后，沉小棠一直有晕车的习惯，多年也改不掉，她也不知道自己害怕的反胃还是乘客用嫌弃又不耐烦的眼神看着她，亦或是母亲点头哈腰的样子，让她觉得自己真的没有出息。