晨光透过教室窗户，在林晚的课桌上投下温暖的光斑。苏晓晓踩着铃声走进教室，随手将一个纸袋放在前桌。
王姨今天多做了一份三明治。她的语气随意得像在谈论天气。
林晚从数学题中抬起头，纸袋里散发着培根和煎蛋的香气。她注意到包装纸上用钢笔画了个小小的笑脸，笔触轻松又随意。
谢了。林晚拆开包装，咬了一口。恰到好处的温度让她微微挑眉。
课间时分，苏晓晓正和后排女生讨论新出的偶像剧，余光瞥见林晚的水杯空了。她一边继续说着剧情，一边自然地拿起水壶往前桌走去。温水注入杯中时，她还在吐槽男主角的演技有多浮夸。
林晚正在演算一道复杂公式，右手无意识地摸索着桌角。当指尖触到温热的杯壁，她的笔尖顿了顿，在草稿纸上留下一个小小的墨点。
数学课上，老师布置了一道难度颇大的思考题。教室里一片寂静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。苏晓晓咬着笔杆，眉头紧锁。前桌的林晚已经写完了半页解题过程，字迹工整得像印刷体。
苏晓晓用笔轻轻戳了戳前桌的后背，这个函数图像该怎么画？
林晚头也不回，反手递来一张草稿纸。上面用简练的线条勾勒出函数图像，关键点都做了标记。苏晓晓盯着那张图看了会儿，突然恍然大悟。
原来如此！她兴奋地在自己的本子上画起来，却没注意到前桌的嘴角微微上扬。
午休时分，同学们陆续离开教室去食堂。林晚还坐在座位上，对着一道物理题出神。苏晓晓从食堂回来，手里拿着两个苹果。她把一个苹果放在林晚桌上，自己靠在窗边啃着另一个。
今天的糖醋排骨不错，可惜你去晚了。她望着窗外的梧桐树说道。
林晚拿起苹果咬了一口，清甜的汁水在口中蔓延。她忽然发现，这道困扰她半小时的物理题，似乎有了新的思路。
下午的体育课，女生们在操场上练习排球。苏晓晓轻松地接起一个又一个球，身影在阳光下灵活地移动。偶然回头时，她看见林晚独自坐在树荫下的长椅上看书，额角带着细密的汗珠。
休息哨声响起，苏晓晓小跑着去器材室，回来时手里多了瓶矿泉水。她经过长椅时，顺手把水放在林晚身边，脚步不停地走向队友。
接着练啊！她朝队友们喊道，仿佛刚才那个动作再自然不过。
林晚拿起那瓶水，冰凉的触感从掌心蔓延开来。她望着操场上那个活跃的身影，不自觉地多喝了几口。
放学时分，天空突然飘起雨丝。同学们纷纷撑伞离开，苏晓晓从书包里抽出折叠伞，顺手撑开。
顺路走到校门口。她说着，已经把伞倾向林晚那边。
雨水在伞面上敲打出轻快的节奏。苏晓晓还在抱怨今天英语课的随堂测验，说那个完形填空有多变态。林晚安静地听着，偶尔点头附和。
走到教学楼转角，林晚突然停下。
你等一下。
她快步折返教室，出来时手里多了件校服外套。
早上看你在咳嗽。林晚把外套递过去，语气平淡得像在陈述一个数学公式。
苏晓晓这才想起，自己早上确实咳了几声，连她自己都没在意。她接过外套，想起上周数学测验后，自己对着错题唉声叹气。林晚什么也没说，只是把正确的解题步骤写在一张便签纸上，随手夹进她的课本里。
公交站台上，她们并肩等着车。雨渐渐小了，天边露出一角湛蓝。苏晓晓看着林晚被打湿的肩头，忽然笑了。
明天见。公交车进站时，林晚说。
明天给你带王姨做的曲奇。苏晓晓挥挥手，“你需要补充能量”
第二天清晨，当苏晓晓走进教室时，发现自己的课桌上放着一本崭新的笔记本。淡蓝色的封面上什么也没写，翻开内页，每一页都印着精致的横线。
路过文具店看到的。林晚头也不抬地继续做题，觉得适合你做笔记。
苏晓晓轻轻摩挲着笔记本的封面，想起上周自己随口抱怨过现在的笔记本纸张太薄。
课间操时间，全校学生都在操场上做广播体操。苏晓晓站在队伍后排，注意到林晚的动作总是慢半拍。当体转运动开始时，她故意放慢动作，让林晚能看清她的示范。
回到教室后，林晚破天荒地主动开口：你的体操动作很标准。
从小练舞蹈的。苏晓晓擦了擦额角的汗，你要是想学，我可以教你。
林晚推了推眼镜，没有立即回答。但第二天课间操时，苏晓晓发现林晚的动作明显标准了许多。
这种默契在学习的方方面面悄然生长。每当苏晓晓在数学课上露出困惑的表情，前桌总会适时地递来一张写满解题思路的便签；而林晚偶尔忘记带文具时，也总能在笔袋里发现苏晓晓悄悄放进去的备用笔。
有一次语文课小组讨论，老师要求每组推荐一个代表发言。苏晓晓所在的小组推选了她。上台前，她紧张地整理着衣角，忽然感觉到一道平静的目光。抬头望去，林晚正静静地看着她，眼神里带着难得的鼓励。
那天的发言异常顺利，苏晓晓清晰地表达完小组的观点后，下意识地望向林晚的座位。对方微微点头，这个细微的动作让她心里泛起一阵暖意。
放学后，她们常常一起去图书馆。苏晓晓喜欢文学区的闲适，林晚则沉浸在数学专着的海洋里。但不知从何时开始，苏晓晓会借一两本数学趣味读物，而林晚的书单里也偶尔会出现文学经典。
这本《小王子》挺有意思的。某天林晚突然说，用童话讲述了很多深刻的道理。
苏晓晓惊讶地看着她：你居然会看这个？
随手翻到的。林晚的语气依然平淡，但耳根微微泛红。
苏晓晓没有戳破这个显而易见的谎言，只是心里涌起一阵甜蜜。她知道，林晚正在用自己的方式，慢慢走进她的世界。
当苏晓晓因为月考成绩不理想而沮丧时，林晚会默默递来一张写着下次加油的纸条；当林晚在数学竞赛前紧张复习时，苏晓晓会特意带来提神的薄荷糖。
她们从未刻意约定什么，但彼此的存在已经成为生活中最自然的一部分。这份温暖的情感在青春的岁月里静静生长，不张扬，却坚韧。