真正的转折点发生在一个平凡的课间。林晚抱着全班的数学作业本去办公室，在走廊转角与一个隔壁班的女生相撞，作业本撒了一地。她立刻道歉并蹲下收拾，但对方看着自己被作业本角落划了一道白痕的新手机壳，不依不饶。
走路不长眼睛啊？我这手机壳可是限量版的！
根据动量守恒定律，我们双方都有责任林晚试图用她最熟悉的物理定律来解释。
谁要听你讲物理！女生声音尖利，引来周围同学的侧目。走廊的灯光在此时似乎都暗了几分，周围同学的窃窃私语像细密的针，扎在林晚的背上。
就在林晚陷入她无法理解的、纯粹情绪化的指责而不知所措时，一个身影坚定地挡在了她面前。那个身影站定的角度刚好将林晚完全护在身后，连对方飞溅的唾沫星子都碰不到她。
哟，我当是谁呢。苏晓晓的声音清脆而富有穿透力，她脸上带着恰到好处的微笑，眼神却毫不退让，走廊是公共区域，不是谁家的t台。真要论责任，你边走路边看手机，好像责任更大吧？要不，我们去找年级主任评评理？
她每句话都说得在理，气场十足，瞬间改变了局势。那个女生被她怼得满脸通红，在周围同学的目光中悻悻离开。围观的同学们不约而同地为她们让出一条路，有人甚至对苏晓晓投来钦佩的目光。
苏晓晓转身蹲下，一边帮林晚捡作业本，一边轻轻戳了下她的额头：跟这种人讲什么物理定律！她的指尖带着阳光的温度，动作轻柔得像在触碰珍贵的实验仪器。
林晚看着她，镜片后的眼睛闪着光：晓晓，你真厉害。
那一刻，林晚在心里默默将苏晓晓划入了需要特殊守护的珍贵存在的范畴。这个决定像数学定理一样清晰明确，不容置疑。
放学后，林晚在笔记本上认真记录：今日观察：苏晓晓具备出色的危机处理能力。。建议：将此类情况交由她处理。钢笔在纸上留下深深的墨迹，仿佛要牢牢记住这个重要的结论。
联谊会的日子到了。放学后的教室里，女生们都在讨论晚上的活动。空气中弥漫着各种洗发水的香味，课桌被推到一起，露出底下积攒的粉笔灰。
晓晓，你今晚穿什么呀？有女生凑过来问。
苏晓晓正在帮林晚整理书包，头也不抬地说：校服啊，还能穿什么。
啊？联谊会还穿校服？
不然呢？苏晓晓挑眉，我们是去联谊，又不是去走秀。她的手指灵活地帮林晚系好松开的鞋带，动作流畅得仿佛练习过很多次。
其实她心里清楚，穿校服是最好的选择——既不会太过显眼，又能保持适当的距离感。更重要的是，她注意到林晚也只准备了校服。如果自己穿得太出众，会让林晚显得格格不入。这种细微的体贴，她永远不会说出口。
联谊会的灯光柔和地洒在体育馆里，空气中弥漫着淡淡的香氛。苏晓晓无疑是全场的焦点之一，即便穿着普通的校服，她依然像一颗会发光的星星。她周旋于前来搭讪的男生之间，笑容得体，应对自如，既保持友好，又带着恰到好处的疏离。
抱歉，最近要准备期中考试。她用无可挑剔的理由，婉拒了一个邀约的男生，语气温和却坚定。她的目光始终保持着礼貌的弧度，既不会让人觉得被冒犯，又明确划清了界限。
她的目光不时扫过角落，林晚正独自坐在那里，与周围的热闹格格不入。林晚的校服穿得一丝不苟，坐姿端正得像在上课。她手里没有手机，也没有参与任何游戏，只是安静地观察着周围，偶尔蹙眉，像是在解一道复杂的数学题。
几个男生尝试着接近她。
同学，要一起玩桌游吗？
林晚抬起头，眼神清澈：什么类型的桌游？如果规则太复杂，我需要先研究一下概率模型。
男生们面面相觑，讪讪地退开了。他们的脚步声在光洁的地板上发出尴尬的回响。
苏晓晓看着这一幕，嘴角微微上扬。她像一尾灵动的鱼，穿过人群，自然地坐到林晚身边，挽住她的手臂。她的动作带着沐浴露的清香，像一道温柔的屏障。
是不是很无聊？她在林晚耳边轻声说，带着理解的笑意，我也觉得。这些男生的搭讪方式都太老套了。她的声音压得很低，像在分享一个秘密。
她的到来，立刻改变了这个角落的气氛。原本还想上前搭讪的人，看到苏晓晓明显的维护姿态，都识趣地止步了。苏晓晓的存在，就像一道无形的屏障，将林晚保护在其中。
她没有强行拉林晚参与活动，而是陪她坐在这个安静的角落，用自己的方式为她营造一个安全的空间。她时不时低声跟林晚点评现场的情况，用她特有的幽默感，让林晚眼中也偶尔闪过笑意。当有人表演节目时，她会侧过头轻声解释其中的笑点，让林晚也能理解周围突然爆发的笑声。
当有人不死心，试图越过苏晓晓给林晚递饮料时，苏晓晓先一步接过，笑容无可挑剔：谢谢，她喝这个就好。同时自然地把自己那瓶未开封的矿泉水放到林晚手中。瓶身还带着她掌心的温度。
林晚看着苏晓晓在灯光下为她抵挡一切社交压力的侧脸，心里涌起一种陌生的暖流。在这个她完全无法理解的环境中，苏晓晓成了她唯一的坐标。这个认知让她感到前所未有的安心。
其实你不用一直陪着我的。林晚突然说。她的声音在夜色中显得格外清晰。
苏晓晓满不在乎地摆摆手：反正我也觉得没意思。倒是你，以后遇到这种情况，不想理就直接拒绝，不用勉强自己。她的发丝在夜风中轻轻飘动，带着洗发水的清香。
我在观察人类社交行为模式。林晚认真地说，不过你的应对方式确实更高效。她的眼镜片上反射着路灯的光，像两颗小小的星星。
灯光下，两个穿着校服的女孩相视而笑。这一刻，她们都在用自己的方式，守护着这份刚刚萌芽的友谊。