一个月过去了，林晚在不知不觉中养成了一些自己都无法解释的习惯。每周三下午的体育课，她会选择靠近篮球场边的单杠区做拉伸；每天第二节课后，她会去三楼距离一班最近的开水间打水；放学时，她总是习惯性地绕到教学楼西侧的楼梯下楼，因为那条路线会经过一班的后门。这些看似不经意的举动，像精心编排的舞蹈动作，在校园的各个角落悄然上演。有时她会故意放慢收拾书包的速度，有时会在走廊转角处假装系鞋带，所有的小动作都指向同一个方向——那个让她既想靠近又不敢直视的身影。
这些行为渐渐固化为一种无声的仪式。她不再需要每次都进行复杂的计算和权衡，身体仿佛自带导航系统，凭着直觉就知道该在什么时间出现在什么地点。最让她感到困惑的是，即使明知道今天不可能遇见想见的人——比如对方参加文学素养课去了——她依然会下意识地按照这个仪式性的路线行走。仿佛这些行为本身，已经获得了独立于原始目的的意义，变成了一种必须完成的日常程序。就像候鸟迁徙，不需要理由，只是遵循着内在的指引。
有一天，苏晓晓终于忍不住问她：晚晚，你最近怎么老是走西楼梯啊？东楼梯不是离校门更近吗？
她愣了一下，随口编了个理由：那边人少，安静。
这个回答连她自己都说服不了，但苏晓晓只是若有所思地看了她一眼，没有再追问。
期中考试前，林晚重新审视自己记录的那些观测数据。她发现，的频率曲线已经变得十分规律，完全失去了最初的随机性。每周的峰值固定在几个特定的时间段，波谷也规律得令人起疑。这已经不是自然状态下的统计规律，而是她个人行为模式的确切反映。翻开笔记本，密密麻麻的记录里藏着无数个刻意制造的，每个数据点都在无声地诉说着她的执着。
这让她感到些许沮丧。一个合格的实验应该保持观测者的客观中立，但她显然已经深度介入并改变了她想要研究的系统。现在的数据，反映的已经不是系统的原始状态，而是她个人行为的影响。她在笔记本上写下结论：观测者的存在显着改变了系统的原始状态，导致观测数据失效，建议终止观测。
但写下这行字后，她并没有停止记录。第二天，她依然在相同的时间走了那条固定的路线，并在笔记本上补充了一句：观测行为本身已经成为系统的一部分，难以剥离。这种明知故犯的矛盾，让她对自己有了新的认识——原来在理性的外壳下，她也藏着如此不理智的执着。
十月的雨下得突然而急促，豆大的雨点猛烈地敲打着教学楼的窗玻璃。林晚站在三楼走廊的窗边，望着被雨幕笼罩而变得模糊的操场。她没有带伞，原本计划去实验楼阅览室的行程被打断，只能等着雨势变小。窗外的梧桐树在风雨中摇曳，叶片被雨水洗刷得格外翠绿。
就在她漫无目的地望着雨景时，视线突然定格在楼下——高一（一）班的林知遥和周屿正共撑一把黑色的长柄伞，从图书馆的方向往教学楼走来。伞面明显向林知遥那边倾斜，将他完全遮挡在干燥的庇护下。而周屿的右肩和半边胳膊都暴露在雨中，深蓝色的校服外套已经被雨水浸透，颜色变得深暗。
林晚不自觉地屏住了呼吸。
她看到周屿刻意放慢脚步，配合着林知遥的步调；看到他在经过积水处时轻轻拉了下林知遥的衣袖示意绕行；看到即使自己浑身湿透，他也始终保持着那个倾斜的伞面，没有丝毫怨言或不耐。雨滴顺着他的发梢滑落，在肩头晕开更深的水痕。
这种默契让她感到困惑。在她习惯的理性思维里，人与人之间的关系大多建立在某种形式的等价交换上。可是眼前这一幕，显然不符合这个原则。这种单方面的、不计回报的守护，挑战了她对人际关系的理解。
雨渐渐小了，那两个人的身影也消失在教学楼门口。林晚还在窗前站着，手指无意识地在起雾的玻璃上画着复杂的函数符号。她忽然意识到，自己对林知遥的关注，不知何时开始也包括了他和周屿之间的互动。这种复杂的关系网络，比单纯的数学公式要难解得多。
玻璃上的水汽渐渐凝结成水滴，蜿蜒滑落，就像她此刻理不清的思绪。
期中考结束后，林晚终于找到了一个让自己感到舒适的距离。实验楼的顶层有一个很少人使用的阅览室，从那里的窗户可以望见篮球场和旁边的小花园。这个距离足够远，远到她可以平静地观察而不引发剧烈的生理反应；又足够近，近到她能看清那些让她感兴趣的画面——比如林知遥在球场边看书时微蹙的眉头，或者周屿投篮时利落的动作。阳光透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影，为这个静谧的空间增添了几分诗意。
每周二下午，她会带上一本书在这里自习。偶尔抬头时，能看见那个熟悉的身影在视野中安静地存在。在这个恰到好处的距离上，那种强烈的矛盾感奇迹般地减弱了。她可以平静地观察，就像观察一片云的形状，或者研究一道数学题的解法。他翻书的动作，思考时的神态，都成了这个空间里自然存在的一部分背景。偶尔有飞鸟掠过天空，在窗外的蓝天上划出优美的弧线。
她不再试图用函数描述这种复杂的关系，也不再执着于记录所谓的实验数据。笔记本的最后一页，她只写了一句话：有些现象，也许只需要观察，不需要理解。
这个认知让她感到前所未有的轻松。也许青春期的某些困惑，本就不需要急着找到答案。在这个刚刚好的距离上，灵魂的靠近与身体的逃离，终于达成了暂时的、脆弱的平衡。她合上笔记本，知道这场战争远未结束，但至少，她找到了一个可以暂时休战的阵地。