车轮碾过积水，发出沉闷的声响。江挽靠在裴砚肩上睡著了，呼吸轻得像一片羽毛扫过耳畔。他没动，任她靠著，右手还攥著那把黑伞，伞面上的“挽”字朝上，被车內顶灯照得清晰可见。
手机在口袋里震了一下。
他没拿出来看。
他知道系统不会再更新照片了。从昨晚开始，相册就彻底安静下来，像是完成了使命，悄然退场。他不觉得失落，反而有种踏实感——过去十年，他靠那些预知的画面默默守护她；现在，他终於能用自己的眼睛，看她醒来的样子。
车子驶出高速，拐进一片安静的居民区。路灯昏黄，映在湿漉漉的柏油路上，拉出两道长长的光影。司机看了眼导航：“到了。”
裴砚轻轻拍了拍江挽的手臂：“醒醒，我们换个地方。”
她睁开眼，睫毛上还沾著一点水汽，眼神有些懵，但很快清醒过来。“嗯。”她坐直身子，顺手理了理头髮。
两人下车，跟著司机走到一栋老式公寓楼前。门禁卡早就准备好了，是陈露安排的。楼梯间灯光微弱，墙皮有些剥落，脚步声在空荡的楼道里迴响。三楼尽头，一扇深褐色木门打开，屋里收拾得很乾净，窗帘拉著，桌上摆著热好的粥和小菜。
“先吃点东西。”裴砚把伞收好，放在门边。
江挽点点头，脱掉外套坐下。她拿起勺子搅了搅粥，忽然问：“接下来怎么办？”
“等风头过去。”他说，“然后办手续。”
“你说什么？”她抬头看他。
“结婚。”他语气很平，像是在说今天要吃什么，“我不想再等了。也不想让你再被人误会、被造谣、被逼著逃。”
她怔了一下，手指无意识地摩挲著碗沿。
就在这时，屋外传来一阵急促的脚步声。
紧接著，手机疯狂震动起来。
不是他的，是她的。
江挽掏出手机，屏幕亮起的瞬间，热搜第一条赫然跳出：裴砚江挽分手退圈。
她皱眉，刚要点进去，页面自动跳转到一段视频。
画面里是巴黎圣心堂，雨丝斜织，石阶泛著水光。裴砚单膝跪地，手里举著一枚戒指，声音沙哑却坚定：“我以十年等待为聘，换你余生相伴。”
江挽猛地抬头看他。
他没否认，只是伸手拿过她的手机，往下划。
视频下面，陈露发了一条微博，只有一句话：“作为十年闺蜜，我押全部身家赌他们白头。”配图是一张模糊却清晰可辨的侧影——便利店门口，凌晨零点，两人並肩站著，手牵著手。
时间戳清楚写著：00:00。
正是系统每天刷新照片的时刻。
“这是”江挽声音有点抖。
“她截的图。”裴砚低声说，“应该是某天半夜，我去取药，你在店里等我。那时候你还低著头，没发现我。”
“可你怎么会每天都看到我？”
他沉默几秒，终於开口：“每当我想到你，手机就会自动保存一张你未来三天內的照片。我不知道原理，也不懂为什么会有这个功能。但我记得第一张，是你在咖啡馆写剧本，穿灰色衬衫，发尾翘起来一缕。那天我刚回国，站在机场出口，突然收到这张图。”
江挽愣住。
“后来我发现，只要真心念你一次，它就会出现。我不敢分享，截图也没用，只能自己看著。你熬夜改稿，我推掉综艺飞回来守夜；你胃痛去买药，我让助理提前送药上门；你被狗仔围堵，我僱人清场我不是巧合，是早就知道了。”
她盯著他，眼眶慢慢红了。
“所以你一直都知道我在哪儿，过得怎么样？”
“嗯。
“那你为什么不早点来找我？”
“怕打扰你。”他抬手抚开她颊边一缕湿发，“你救我的那天，我才十四岁。我以为这辈子都找不到你了。后来进了圈子，越来越红，越不敢提。我怕我说出来，你就成了我的附属品，成了別人嘴里『借势上位』的女人。我不想你背负这些。”
江挽低下头，指尖轻轻划过那张牵手照。
评论区已经炸了。
有人翻出歷史行程，一条条比对：裴砚取消活动的时间，刚好是江挽生理期发作的夜晚；他匿名捐款的医院，正是她母亲工作的社区门诊；他曾在暴雨天临时改路线，只为绕路经过她常去的书店。
“这哪是巧合？这是暗恋编年史！”
“他根本不是退圈，是早就在准备私奔！”
“求求你们別吵了，这对是真的甜疯了！”
热度飆升。
质疑声也隨之而来。
有营销號发帖：“视频剪辑痕跡明显，求婚地点无人见证，不排除剧本炒作。”还有人扒出江挽左手疤痕，暗示她心理不稳定，“疑似自残，恐遭精神控制”。
江挽看到这条时，冷笑一声，直接登录社交帐號。
她上传了一张照片——左手腕特写，淡粉色的旧伤横在皮肤上，边缘微微凸起。
配文只有几句：“十二岁那年，我用檯灯砸向父亲，救下被打的母亲。这道疤，是我选择勇敢的证明。十四岁那夜，我在暴雨中拖著受伤的身体，把一个男孩背进巷子。这些伤，不是软弱，是我活过的证据。” 她点了发送。
五分钟后，裴砚转发。
镜头对准自己的锁骨下方——那道歪斜的烧伤疤痕暴露在光下，边缘粗糙，像一道未癒合的裂痕。
文字很简单：“她救我那天，血流了一路。如今我们彼此缝合，不再逃避。”
评论区瞬间破防。
“谁再说她是攀附，站出来让我看看你的十年暗恋能做到这种程度？”
“这才是真正的双向奔赴，一个默默守护，一个奋不顾身。”
“以前觉得裴砚冷冰冰的没人味儿，现在才知道，他是把所有温柔都藏给了一个人。”
陈露坐在办公室，看著实时数据曲线一路冲顶，嘴角扬起。她关掉监控摄像头，插上u盘，文件夹標题是“星耀黑料全集”。滑鼠轻点，一封加密邮件正在起草。
屋內，江挽放下手机，转身看向裴砚。
“我妈知道吗？”
“还不知道。”他摇头，“但她迟早会看到。”
“你会后悔吗？为了我，放弃一切。”
“不会。”他握住她的手，“我只是换了个方式活著。以前我是別人的商品，现在我是你的丈夫——即將是。”
她没说话，只是靠近他，额头抵在他胸口。
心跳声透过布料传来，稳定而有力。
窗外天色渐亮，雨停了。远处传来早班公交报站的声音，楼下早餐铺开始炸油条，香气顺著窗缝钻进来。
裴砚低头吻了吻她的发顶。
手机又震了一下。
其实是假的。
照片是网友p的。
但他们没澄清。
因为就在几分钟后，陈露更新动態：“刚拿到证的朋友说，今天早上八点十七分，两位当事人確实在城西民政厅完成了登记。祝福。”
这一次，没人再怀疑。
裴砚看著这条词条，笑了下，把手机倒扣在桌上。
江挽靠在他怀里，忽然问：“以后还能看到那些照片吗？”
“不知道。”他摇头，“也许系统觉得，它的任务完成了。”
“那如果有一天，我又不见了呢？”
他低头看她，眼神认真：“那就让我再找一次。这次不用系统，我自己来。”
她抿嘴笑了笑，伸手摸了摸他掌心的伤口——昨夜爬窗留下的擦伤还没结痂，碰著有点疼。
“下次別这么拼了。”
“不行。”他说，“有些事，必须拼一次。”
门外传来钥匙转动的声音。
两人同时警觉抬头。
门开了，陈露拎著两个塑胶袋走进来，里面全是新买的衣服和证件袋。
“恭喜二位合法同居。”她把袋子放在桌上，顺手扔过来两张身份证，“新的身份信息已经办好，护照也在走加急。另外，今晚跨年晚会直播，节目组刚联繫我，说想邀请你们录个vcr。”
裴砚皱眉：“我们不出面。”
“我知道。”陈露耸肩，“所以我回绝了。不过”她顿了顿，从包里拿出一台微型摄像机，“他们说，如果你愿意说一句话，可以用匿名方式播出。”
江挽看向裴砚。
他沉默几秒，接过摄像机，对著镜头，声音平静却清晰：
“十年前你救了我一次，今天，我终於可以光明正大地告诉你——江挽，我爱你。”
说完，他按下停止键。
陈露接过机器，笑了一声：“这句话，够炸一年。”
江挽望著他，忽然伸手勾住他的手腕。
“其实”她轻声说，“我也一直在等你。”
窗外阳光穿过云层，落在桌角那把黑伞上。
伞面內侧，“挽”字闪了闪。