雨水顺著裴砚的手掌往下淌，火辣辣的疼像被砂纸磨过一遍又一遍。他没停，也没看手机。那玩意儿还在口袋里震个不停，一下接一下，像是催命符。
他知道是什么在响。
可现在不能看。
一秒都不能。
他咬著后槽牙从地上爬起来，膝盖撞地的地方已经发青，走路时整条腿都在打颤。地铁站入口就在五十米外，昏黄的灯泡在暴雨中晕出一圈模糊的光晕。
他衝进去的时候，警报响了。
湿透的衣服贴在身上，安检仪发出尖锐的提示音。工作人员抬头看了眼屏幕，又看了眼他——这张脸太熟了，哪怕满脸雨水、狼狈不堪，也认得出来。
“裴裴先生？”
裴砚喘著气，声音压得很低：“我不是明星。”
那人愣住。
“我现在，只是个想见一个人的人。”
三秒钟的沉默。
安检员抬手，放行。
裴砚没道谢，直接往里冲。地铁还没来，站台空荡荡的，风从隧道口灌进来，吹得他一个激灵。他靠著墙滑坐在地，终於把手机掏了出来。
相册自动弹出一张照片。
江挽站在机场候机厅，低头看著登机牌，眉头微蹙。时间显示：两小时十三分后。
他盯著那张脸看了两秒，然后锁屏，塞回口袋。
不能再看了。
再看就会犹豫，会停下，会想著她下一秒是不是要转身离开，会不会被人拦住，会不会突然改变主意这些画面一旦入眼，他就没法再往前走。
他必须靠自己走到她面前。
地铁进站，门开。他拖著伤腿挤上去，车厢里人不多，有人认出他，刚要拿手机拍照，却被同伴拉住：“別拍了，你看他这样子挺惨的。”
裴砚闭上眼，没反驳。
是挺惨。
被亲妈拿枪指著脑袋，从六楼顺著床单爬下来，手掌磨得全是血，膝盖快断了，现在还坐在这儿摇摇晃晃地赶地铁。换谁来看都像个笑话。
但他笑不出来。
他也根本不在乎別人怎么看。
他在乎的只有一个结果——在她登机前，拦住她。
地铁到站，他几乎是滚下车的。机场大厅灯火通明，广播里不断播报航班信息，人群穿梭如织。他一眼就看到了那个熟悉的身影。
江挽站在登机口前，手里攥著登机牌，风衣领子竖著，长发被风吹乱了一缕，垂在颊边。
她还没走。
他还来得及。
裴砚猛地衝过去，安保人员立刻注意到这个浑身滴水的男人，迅速上前拦截。他不管不顾，一把推开阻拦的人，直奔登机口。
“江挽！”
声音沙哑得不像话。
她猛地回头。
四目相对的那一瞬，时间好像停了一下。
她瞳孔缩了缩，嘴唇动了动，却没发出声音。
裴砚喘著粗气，抬手扯开衬衫领口，露出锁骨下方那道歪斜的烧伤疤痕。边缘不规则，像是被什么硬物烫过又感染过，顏色比周围皮肤深得多。
“还记得吗？”他声音很轻，却字字清晰，“十二年前，暴雨夜，你背我进巷子的时候，我这儿流了很多血。你说『別死，听见没有』。”
江挽手指一抖，登机牌掉在地上。
“你说过，救一个人，就要负责到底。”裴砚看著她，眼神没闪，“现在换我来救你——別走。”
她没说话。
广播再次响起：“前往上海的ca987航班即將关闭舱门，请未登机旅客儘快通过安检。”
她还是没动。
裴砚腿一软，单膝跪地，不是演的，是真的撑不住了。手掌上的伤口被雨水泡得发白，膝盖疼得像要裂开。
可他没倒。
“我知道你想逃。”他抬起头，“你从小就在逃，逃家暴的父亲，逃控制欲强的母亲，逃那些把你当工具的人。可这次，我不想让你一个人逃。”
他顿了顿，声音低下去：“我想和你一起逃。”
江挽终於迈了一步。
又一步。 她走到他面前，从包里拿出一把黑伞，递给他。
裴砚愣住。
她没说话，只是轻轻將伞翻转过来。
伞面內侧，用银线绣著一个“挽”字，针脚细密，像是缝了很久。
当年他送她的那把伞，里面绣的是“砚”。
原来她一直留著。
原来她早就准备好了。
裴砚接过伞，指尖碰到她的手，冰凉的。
“你確定？”他问。
她看著他，第一次没有数地砖，没有避开视线，也没有下意识敲桌沿。
“那就一起逃。”
她伸手，握住他的手腕。
两人转身，走向出口。
外面雨更大了，航站楼的灯光被雨水割成碎片，映在湿漉漉的地面上。他们穿过停车场，走过路边积水的小道，脚步越来越稳。
伞不大，刚好够遮住两个人。
裴砚把伞往她那边偏了偏。
“你冷吗？”
“不冷。”
“手疼吗？”
“还好。”
“膝盖呢？”
“走著走著就不疼了。”
她说完，忽然问：“你妈会放过我们吗？”
“不会。”他答得乾脆，“但她抓不住我们。”
“那你以后怎么办？没工作，没身份，连护照都被她扣著。”
“我不需要那些。”他说，“我有你就够了。”
她没回应，只是握紧了他的手。
雨越下越大，远处一辆网约车亮著灯驶来，车牌尾號是“723”——他晨跑路线的终点站数字。
车停在他们面前。
司机摇下车窗：“你们要去哪儿？”
裴砚低头看了眼江挽。
她仰头看他，发梢滴著水，眼睛亮得像藏著星子。
“隨便。”她说，“只要不是原地就好。”
裴砚拉开后座车门，先让她进去，自己隨后跟上。伞收起来放在中间，那个“挽”字朝上，清晰可见。
司机踩下油门。
车子驶入雨幕，后视镜里，机场的灯光渐渐模糊，最终消失不见。
车內很安静。
江挽靠在座椅上，闭著眼睛，呼吸平稳。裴砚看著她，悄悄掏出手机。
相册没再弹出新照片。
系统安静了。
他笑了笑，把手机放回口袋。
这一次，他不用预知未来。
因为他正和她一起，走向未知。
车窗外，雨点砸在玻璃上，一道接一道，像无数细小的脚步声追赶而来。
裴砚伸手，將江挽往自己这边揽了揽。
她的头轻轻靠在他肩上。
他低头，在她发间落下一个吻。
司机从后视镜瞥了一眼，默默调低了音乐音量。
车子拐过一个弯，驶向城郊高速入口。
前方路灯连成一条线，穿透雨帘，延伸至看不见的尽头。