裴砚把摄像机还给陈露的时候，江挽正低头看著自己刚换上的外套。布料是新的，袖口还带著裁剪线，她用指尖蹭了蹭，像是在確认这身衣服是不是真的属於自己。
“你刚才说的那句话，”她忽然抬头，“不是录给节目组的吧？”
“不是。”他站在她面前，声音很轻，“是说给你的。”
她没再问下去，只是把袖子拉了拉，遮住手腕上的旧疤。两人之间安静了几秒，像是一同沉进某个只有他们知道的时刻里。
门外传来工作人员催场的声音：“两位准备好了吗？直播马上开始。”
演播厅的灯已经亮到刺眼。他们並肩走进去，脚踩在地板上发出清晰的迴响。舞台中央摆著倒计时屏幕，红色数字跳动著，距离零点还有十七分钟。
助理悄悄走过来，递来一个耳麦。“导播说让您先试音，流程不会改，就是常规串场。”
裴砚点头，却没戴耳麦。他看向江挽：“怕吗？”
她盯著台下黑压压的一片观眾席，手指不自觉地敲了两下掌心，又停住。“不怕。”她说，“只是有点像做梦。”
“那就別醒。”他握住她的手，“就像那天在便利店门口，我突然看见你站在雨里，我也以为我在做梦。”
她嘴角动了动，没笑出来，但眼神鬆了些。
后台信號灯转绿，主持人登场，开场白一句接一句地拋出。现场气氛逐渐升温，镜头扫过观眾，扫过嘉宾，最后落在角落里的他们身上。
“接下来这个环节，是我们特別策划的『十年光影』回顾。”主持人笑著介绍，“邀请了几位见证华娱变迁的老朋友，一起聊聊那些年我们追过的星光。”
大屏幕亮起，放的是歷年跨年晚会的经典片段。裴砚不动声色地朝技术台方向看了一眼，助理微微点头——u盘已插，视频预载完成。
江挽察觉到他的动作：“你做了什么？”
“等会儿你就知道了。”他低声说，“別紧张，这次不是我一个人说。”
她皱眉还想问，倒计时突然切入主画面，从十分钟开始跳动。
主持人转向舞台一侧：“让我们欢迎顶级演员裴砚，以及新锐编剧江挽！”
掌声炸开，灯光聚焦。他们走上台时，全场镜头齐刷刷对准。
主持人热情寒暄几句后，正要转入下一个话题，裴砚忽然往前一步，伸手接过话筒。
所有人都愣住了。
“抱歉。”他看著镜头，语气平静，“接下来的时间，我想说点自己的事。”
导播间立刻传来急促对话声，画外音压低却清晰：“切断信號！张董发话了！”
可下一秒，大屏幕自动切换——一张照片浮现。
江挽穿著灰色衬衫，在咖啡馆角落写剧本，窗外天色微亮，桌上摊著稿纸和半杯冷掉的咖啡。右下角时间標註：00:17。
紧接著，第二张出现：她在便利店门口捧著热饮，呵出一口白气，袖口滑落，露出手腕那道淡粉色疤痕。时间：01:03。
第三张：深夜写字楼走廊，她蜷在墙角闭目养神，怀里抱著文件夹，脸色苍白。时间：03:48。
一张接一张，二十四张照片接连播放，全是她最普通也最真实的样子——改稿到凌晨、蹲在街边繫鞋带、独自吃一碗泡麵、在地铁站扶著栏杆揉太阳穴
台下一片寂静。
裴砚握紧话筒，声音沉稳：“每当我想到她一次，手机就会自动保存她未来三天內的生活照。我不知道为什么会有这个功能，只知道它从十年前就开始运行。”
他顿了顿，目光扫过镜头。
“她胃痛发作前两小时，药已经送到家门口；她下班遇暴雨，伞早在路口等著；她被狗仔围堵那天，安保团队是我提前安排的。我不是巧合，也不是心血来潮。我只是一直在看著她活著。”
江挽站在原地，呼吸微微发颤。她没想到这些画面会被公开，更没想到它们竟如此密集地堆叠在一起，像一部只属於她的纪录片，被他默默收藏了十年。
“有人说她是借势上位。”裴砚继续说，“可你们知道吗？我第一次见她，是在十四岁那年的暴雨夜里。她把我从血泊里拖出来，背进巷子，自己摔得膝盖全是伤。那时候她才十二岁，比我小两岁。” 他转头看向她，眼神温柔得不像话。
“我找了她整整十年。不是因为她救了我，而是因为从那天起，我的世界就有了光。而她，从来不需要依附任何人。她本身就是光源。”
导播室再次传出警告：“立刻停止发言！否则强制切信號！”
舞台边缘，两名安保人员已经开始靠近。
裴砚却不慌不忙，抬手解开了西装领口的第一颗扣子，又缓缓摘下手腕上的黑色檀木佛珠，轻轻放在主持人的讲台上。
“这串珠子，我戴了十年。每天晨跑都带著，像是某种执念。现在我不需要它了。”他说，“因为我终於可以光明正大地站在这里，告诉所有人——江挽，是我这辈子唯一想守护的人。”
倒计时进入最后三十秒。
主持人试图抢回话筒：“裴老师，节目流程”
裴砚没有理会。他转身面向江挽，单膝缓缓跪地，从內袋掏出一枚戒指。
全场屏息。
“江挽，你愿意”
话音未落，她忽然上前一步，一手拽住他的领带，一手抚上他的脸颊，在亿万观眾注视下吻了下去。
镜头猛然拉近，捕捉到她闭著眼睛的模样，睫毛轻颤，唇角微微扬起。
烟花在此刻升空，照亮整座城市。
她在唇齿相贴间轻声说：“我等你问这句话，等了十二年。”
裴砚没有回应，只是將她搂得更紧，仿佛要把过去错过的每一秒都补回来。
台下掌声雷动，欢呼声几乎掀翻屋顶。
但他们谁都没动。
直到江挽稍稍退开一点，额头抵著他，呼吸交错。
“你疯了。”她 whisper，“直播呢。”
“我知道。”他低笑，“可我不想再藏著了。”
她望著他，忽然伸手摸了摸他掌心的伤口——昨夜爬窗留下的擦伤还没好，碰著有点疼。
“下次別这么拼。”
“不行。”他说，“有些事，必须拼一次。”
远处，倒计时归零的钟声响起，新年的第一秒降临。
摄像机仍对著他们，镜头特写定格在交叠的身影上。
江挽忽然想起什么，从口袋里摸出一把摺叠伞，撑开一角。
伞面內侧，那个“挽”字在灯光下清晰可见。
她轻轻笑了下，把伞重新合上，塞进他手里。
裴砚握紧伞柄，指尖触到一丝温热。
台下有人开始喊他们的名字，一声比一声高。
他抬起头，看向镜头，眼神坚定如初。
江挽的手指慢慢滑进他的掌心，用力攥住。