门开的瞬间，裴砚就知道自己进了一个局。
不是猜测，是確认。母亲站在玄关尽头，香奈儿套装一丝不苟，手里端著一杯红酒，像在迎接归家的儿子，又像在验收战利品。
“小砚，妈妈来看你了。”她重复了一遍，语气轻柔得像是哄小孩睡觉。
裴砚没应声，径直走进客厅。窗帘拉得严实，空气里有淡淡的檀香味，和他记忆里巴黎那间老宅一模一样。墙上掛著他的专辑封面，整齐排列，从第一张到最后一张，连签名版都没落下。
他知道这是什么——不是母爱，是陈列。
“你退圈的事，全欧洲都知道了。”裴玉兰放下酒杯，指尖轻轻敲了两下杯壁，“你知道我花了多大代价，才把你从那个泥潭里捞出来？现在你倒好，主动跳回去？”
裴砚站在窗前，手指搭在窗帘边缘，没拉开。他知道外面是什么——六楼，巴黎左岸的老街区，雨一直在下，街灯泛著黄晕。
“我不是回去。”他声音很平，“我是出来。”
裴玉兰笑了，法语腔调更重了些：“出来？那你现在在哪？在我的公寓里。你的护照在我包里，你的行程由我安排，你连出门都要经过三道门禁。”她走近一步，“你说你自由了？可笑。”
裴砚转过身，看著她：“所以您把我叫来，就是为了告诉我这些？”
她从手包里抽出一份文件，递过去。
婚约协议。
法国贵族姓氏联姻条款，附带资產託管方案。签署后，对方家族將提供政治庇护与社会资源，確保“裴氏后人远离纷扰”。
“签了它。”她说，“只要你点头，江挽那边，自然会有人『照顾』好她。不会再有狗仔围堵，不会有网络暴力，也不会再有人拿她母亲说事。”
裴砚盯著那行“配偶姓名”空白处，沉默了几秒。
然后，他抬手，把整份文件撕成两半，再撕，再撕。
纸片像雪一样落了一地。
裴玉兰脸色没变，只是慢慢弯腰，捡起一片碎片，看了看，又丟回去。
“你以为我在乎一张纸？”她声音冷了下来，“我在乎的是你能不能活下去。娱乐圈是什么地方？吃人不吐骨头。你爸当年就是被这行榨乾的，最后连骨灰都找不著。我不想你也变成那样。”
“所以我该感谢您？”裴砚问，“十年前带我走，切断所有联繫，连我住院的消息都不让传出去？就为了让我『活得乾净』？”
“我是你妈！”她突然提高音量，“我不替你做决定，谁替你？你那时候才十四岁，被人打得头破血流，躺在医院三天没醒。是谁守在你床边？是我！不是那个穿白裙子的小姑娘，是我！”
裴砚眼神动了一下。
她咬了咬牙：“你以为我不知道她是谁？二十年前那晚，我就查到了。江挽，北城二中戏文系，父亲家暴，母亲懦弱。这种家庭出来的孩子，能给你什么？稳定？安全？还是体面？”
“您想要的体面，我早就受够了。”他说完，转身走向臥室。
门锁咔噠一声响，他已经试过了——反锁。
他拉开衣柜，翻出一条床单，拆掉扣环，拧成一股绳，一头绑在暖气管上，另一头甩向窗外。
雨水打在玻璃上，哗哗作响。
身后传来脚步声。
裴玉兰站在门口，手里多了把枪。银色的，古董款，看起来像是装饰品，但她握得很稳。
“你下去，我就让人把她送进精神病院。”她说，“就说她有妄想症，长期跟踪你，还偽造救人证据。舆论会怎么骂她？你知道的，比谁都清楚。”
裴砚停在窗台边，一只脚已经跨出去。
他回头看了她一眼：“您真敢？”
“你试试。”她手指扣在扳机上，声音发颤，“我养了你二十多年，难道还比不上一个只出现过一次的人？”
裴砚缓缓收回腿，重新站定。
“您知道我每天晨跑的路线吗？”他忽然问。
裴玉兰一愣。
“从酒店出发，绕塞纳河一圈，七点十七分经过那家咖啡馆。您总在那里等我，坐在靠窗的位置，喝美式，不加糖。”他走近几步，“您记得我每张专辑的发行日，收藏我用过的剧本草稿，连我小学写的《我的妈妈》作文都留著。”
他指了指书柜角落的一个铁盒：“就在那儿，对吧？” 裴玉兰嘴唇抿成一条线。
“您说感情廉价，可您偏偏什么都捨不得扔。”他声音低了些，“您不是怕我毁在江挽手里，是怕我终於活得不像您安排的样子。您控制不了的事，就想毁掉，是不是？”
“闭嘴！”她猛地举枪对准他眉心。
裴砚没躲。
“您要是真狠，当年就不会偷偷给我寄生日卡。不会在我发烧时雇私人医生飞来探视。不会在我第一次拿奖的时候，一个人在电视机前哭到凌晨。”他伸手，轻轻拨开枪口，“您只是忘了，儿子不是您的作品，也不是您的赎罪券。”
枪落在地毯上，发出闷响。
裴砚弯腰捡起，熟练地卸下弹匣，拉开壁炉门，扔了进去。
火焰跳了一下，映在他脸上。
他走回窗边，抓起床单绳索，重新繫紧结扣。
“你要走？”裴玉兰靠著墙，声音哑了，“就这么走？连句告別都没有？”
裴砚回头看她：“您给了我生命，也囚禁了它。现在我想活一次，不算过分吧？”
她没拦他。
他翻上窗台，风雨扑面而来。湿冷的风灌进衣领，但他没停下。
手机在內袋震动了一下。
他掏出来看了一眼。
相册自动弹出一张新照片：江挽穿著米色风衣，站在机场候机厅，低头看著登机牌，眉头微蹙。时间显示——三小时后。
他还剩不到两个小时。
床单绳索在风雨中晃了晃，他双手抓紧，身体一点点滑出窗外。
楼下没有车等他，没有接应的人，只有湿漉漉的街道和昏黄的路灯。
他往下望了一眼，深吸一口气。
头顶传来窗户被推开的声音。
裴玉兰站在窗內，手里攥著个小小的银饰，像是婴儿脚印的形状。她没说话，也没喊他回来。
裴砚鬆开一只手，冲她挥了挥。
然后整个人顺著床单滑了下去。
绳索摩擦著手掌，火辣辣地疼。
风更大了，雨砸在脸上几乎睁不开眼。
他落地时踉蹌了一下，膝盖撞在地上，但立刻站起来。
抬头望去，六楼的窗户还亮著灯。
母亲的身影站在那里，一动不动。
他转身，朝著地铁站的方向跑去。
雨水顺著发梢流进眼睛，视线模糊了一瞬。
手机又震了一下。
他没敢看。
他知道下一秒会出现什么——江挽走出安检口的画面，或是她登上飞机的背影。
他不能看。
看了就会停。
而他现在，一秒都不能停。