这不是市面上那种傻大黑粗的铁疙瘩。
深邃、冷冽的“航天青”涂装。
在李建国那套高光铝模的压榨下。
硬是让再生pp料折射出了坦克装甲般的金属质感。
甚至连电机后壳都充满了设计上的“心机”。
林希摒弃了传统的圆柱体，直接复刻了“红星二号”卫星动力舱的流线型“子弹头”曲线。
再加之两侧隐约可见的naca下沉式导流槽——
这就不是风扇，这是把工业美学怼到了脸上。
“这……这是风扇？”
孙二嘎手伸到一半又缩了回去，使劲在裤子上蹭了蹭手汗，生怕手上的油污亵读了这宝贝。
“乖乖，我怎么觉着，这玩意儿比咱们基地的精密仪器看着还贵气？”
林希没说话，伸出一根修长的手指，轻触底座上那排象牙白的琴键开关。
“咔哒。”
清脆利落的机械反馈音，手感极佳。
紧接着，五片半透明的叶片瞬间化作一团虚影。
众人下意识地往后退了一步。
在这个年代，风扇转起来那动静跟直升机起飞差不多，往往还伴随着地动山摇的震动。
然而，一秒，两秒……
世界安静得可怕。
由于水泥底座的物理压制。
加之王大炮那导弹级的动平衡调校。
整台机器稳如磐石。
放在桌边的搪瓷缸子，连里面的水面都没泛起一丝涟漪。
只有叶片切开空气的微弱“沙沙”声，像春蚕吃叶子。
“坏了？没转？”
还没等大家反应过来。
一股如森林深处拂过的层流柔风，瞬间抚平了车间里的燥热。
那不是三叶扇那种“啪啪”打脸的生硬气流。
而是细腻、均匀、仿佛无孔不入的丝绸，温柔地裹住了皮肤。
刘桂花闭着眼，一脸陶醉，那表情就象是回到了十八岁那年在树荫下乘凉。
“老天爷……这风吹着，心里头怎么这么舒坦呢？”
“跟有人按摩似的。”
直播间内，此时已经彻底炸裂。
【这种工业美学，放到2025年的发布会上，某布斯都能吹半小时！】
【这静音效果，这叶型曲率，降维打击，绝对是降维打击！】
【主播，求上链接！给我邮一个，我也想吹吹这1980年的森林风。】
良久的沉默后。
刘桂花睁开眼，声音有些发颤，甚至带着一丝没见过世面的卑微。
“林经理……”
“咱们这东西，做得太好了。”
“好得让我这心里……发慌。”
她小心翼翼地摸着那光洁如镜的外壳：
“咱们这一群修鞋补锅、被人看不起的闲杂人员……真能做出这种神仙玩意儿？”
“咱们……配卖它吗？这不得卖个天价啊？”
这种超越时代的精致感，让他们产生了一种对工业力量本能的敬畏。
“砰！”
林希单手提起风扇，重重地顿在工作台上。水泥底座发出一声沉闷而雄浑的撞击声，震醒了所有人。
林希目光如炬，扫过众人，语气里带着一股不容置疑的霸气：
“如果我们只把它卖给基地的工友，那才是不配。”
“二嘎，刘姐，你们要把格局打开。”
“我要的，不是在这一亩三分地上称王称霸。”
“我们要带着它，去上海，去广州，去广交会！”
“我们要让那些见惯了洋货的外商明白，什么是华国航天带来的——降维打击！”
“林经理，广……广交会？”
孙二嘎咽了口唾沫，声音都在飘。
“没错，广交会。”
林希回答得斩钉截铁！
二嘎说道：“广交会的名额没这么好拿吧！”
“每个参展的单位都是带着任务去的。”
“咱只是一个服务社，够格嘛？”
林希说道，语气充满自信：
“肯定够。”
正月初八，宜出行，宜纳财。
第五车间内，林希将一本厚厚的油印册子拍在桌上。
封面上写着五个大字——《傻瓜操作书》。
“大炮，按这个练。”
林希指着册子里那一幅幅手绘的分解图，
“这是保姆级教程。“
“图比字多，不识字也能看懂。”
“哪里上油，哪里拧螺丝，都标了红。”
“这叫sop，标准作业程序。”
王大炮翻了几页，眼珠子瞪得溜圆。
这哪里是操作手册，简直就是把饭喂到嘴边。
每一个步骤都被拆解到了极致，连螺丝拧几圈都有规定。
林希拍了拍手上的灰，语气严肃：
“我走这段时间，车间交给你和刘姐。”
“先按部就班制造小太阳。”
“质量要是掉链子，回来我唯你是问。”
“放心！”王大炮把胸脯拍得砰砰响，
“少一颗螺丝，还是有哪个次品流出去，我把脑袋拧下来给你当球踢！”
林希笑了笑，转身提起那个装着精装版“红星·柔风”的箱子，推门而出。
外面的雪已经化了，露出了下面坚硬的冻土。
该去见那尊真正的“大佛”了。
……
总指挥部，钱老办公室。
屋里暖气烧得很足，空气中弥漫着一股浓烈的烟草味。
钱老手里拿着一份内参，眉头紧锁。
那是关于灯塔国麦道公司f-15战斗机最新的气动布局分析，字里行间透着巨大的技术代差。
“钱老。”
林希进门，把箱子轻轻放在桌角。
钱老放下内参，揉了揉眉心：
“来了？东西带来了？”
林希没废话，直接打开x箱子。
钱老扫了一眼。
当他的目光触及那五片呈诡异扭曲状的扇叶时，原本疲惫的眼神瞬间凝固。
他站起身，大步走到风扇前，手指顺着叶片的边缘滑过。
指尖传来的触感告诉他，这不仅仅是一个塑料片。
“插电。”钱老的声音听不出喜怒。
林希依言照做。
“咔哒。”琴键按下。
没有震动，没有噪音，只有一股如实质般的层流柔风扑面而来。
钱老闭上眼，感受着那股气流在指缝间穿梭的频率。
猛地，他睁开眼，那是两道如利剑般的寒光。
“这个设计……”
“会泄露我们的技术机密吗？”