2011年11月10日。
深夜23时55分。
东莞松山湖，皓月科技员工大礼堂。
平日里用来开年会、搞表彰大会、甚至举办联欢晚会的宽敞礼堂。
此刻已经被彻底改造，变成了一个充满硝烟味、令人窒息的“临时作战指挥室”。
原本铺着红地毯的地面上，现在铺满了乱如蛛网的蓝色网线和插排。
三百多张临时拼凑的办公桌挤得满满当当，连过道都只能侧身通过。
空气中混合着红牛开罐后的酸甜味、红烧牛肉面刚泡开的浓烈调料味。
以及角落里几十个老烟枪，制造出来的二手尼古丁味。
这种味道，叫作“加班”。
这是皓月科技为了迎接生死存亡的“双十一”，而临时组建的客服军团。
三百名从行政、人事、财务、甚至产线质检部紧急抽调来的“临时客服”。
每人面前都死死守着一台计算机。
屏幕上，阿里旺旺那个标志性的蓝色水滴图标正在不停地闪铄，象是在呼吸。
但因为还没到零点，大家只能机械地用快捷语回复着：“亲，活动即将开始，请耐心等待哦~”
“裴……裴总。”
电商运营总监王胖子，满头大汗地从后台数据监控区跑过来。
他那一身肥肉随着奔跑在颤斗，手里紧紧攥着一叠已经湿透的纸巾。
甚至顾不上擦汗，指着大屏幕的手都在剧烈颤斗，象是看到了什么恐怖的东西：
“这……这数据不对劲啊！
是不是淘宝后台出bug了？
还是显示器坏了？”
裴皓月正坐在礼堂最前方的高台上，那里原本是领导讲话的主席台。
他手里端着一杯已经凉透、甚至浮起茶渍的浓茶，神色平静得象是一尊雕塑。
他缓缓抬起头，看向那块巨大的投影幕布。
幕布上显示的，是淘宝店铺后台的实时数据监控大屏。
在“当前在线访客数”那一栏。
一个鲜红的数字，正在以一种令人心悸、甚至违反物理常识的速度疯狂跳动，每一秒都在刷新：
214，562
“二十一万？”
旁边的技术总监林振东推了推鼻梁上的眼镜，镜片上全是雾气。
他倒吸一口凉气，脸色发白，象是见了鬼：
“还没开卖就有二十一万人守在店里？
这怎么可能？
按照电商的常规转化率，一般是开卖前几分钟才会有流量波峰。
这……这才几点？
还有五分钟啊！这不科学！”
“会不会是品胜那边搞的鬼？”
王胖子急得直跺脚，地板都被踩得咚咚响：“我听说老张那边雇了水军，还在黑客论坛发了贴。
这是不是ddos攻击？
想在零点前用垃圾流量把我们服务器搞瘫痪，让我们卖不成？
这招太损了！”
“不是攻击。”
裴皓月放下茶杯，声音不大。
但在嘈杂如菜市场的礼堂里，却显得异常清淅，穿透力极强。
他站起身，走到大屏幕前，伸手轻轻触碰那个疯狂跳动、象是有了生命的数字：
“这是饥饿。”
“什么？”王胖子一愣，没听懂。
“胖子，你忘了我们让c端缺货了多久吗？”
裴皓月转过身，看着台下那几百双紧张、焦虑、期待的眼睛：
“三个月。
整整九十天。我们让几十万想买皓月产品的用户，对着灰色的‘缺货’这两个字骂了几个月。
那种想买买不到的怨气，已经积攒到了极限。”
“再加之这半个月来，69元这个价格像钩子一样，死死勾在他们心里，挠得他们心痒痒。”
“这二十一万人，不是机器，不是水军。”
裴皓月深吸一口气，眼神灼灼，象是看到了即将喷发的火山：
“那是二十一万只饿得眼睛发绿的狼。
他们正拿着钱，守在屏幕前，等着撕碎我们的库存。
哪怕是一根骨头，他们都会扑上来。”
“咕咚。”
王胖子艰难地咽了一口唾沫，喉结滚动。
他做电商也有两年了，自诩见过大风大浪，但从未见过这种还没开闸、水位就已经漫过堤坝的阵仗。
在2011年，就算是淘宝的一线女装大店，双十一当天的uv能破十万就是顶流了。
而皓月，仅仅是预热，就已经破了二十万。
“备货情况怎么样？”
裴皓月问，语气不容置疑。
“现货五万台，已经全部入仓锁定，就在楼下仓库。”
林振东立刻回答，声音紧绷：“后续的一百万台预售物料也准备好了，供应商那边我也打了招呼。”
“服务器带宽呢？”
“按照您的吩咐，买了阿里云最高的配置，花了血本。但是……”
林振东看了一眼那个还在疯涨的数字，声音有些虚，底气不足：
“按照这个流量密度，如果零点瞬间并发请求超过五十万。
就算是阿里的服务器，也不一定扛得住。那是洪水，不是水管能疏导的。”
“扛不住也要扛。死也要死在冲锋的路上。”
裴皓月抬起手腕，看了一眼那块有些磨损的电子表。
23时59分00秒。
最后的一分钟倒计时。
整个礼堂瞬间安静下来，象是被人按下了静音键。三百名客服停止了交谈，甚至停止了喝水。
所有人的手都放在了键盘上，姿势僵硬。
只有几百台主机风扇，汇聚成的低频嗡鸣声。
和墙上电子时钟跳动的“滴答”声，像重锤一样敲击着每个人的心脏。
23时59分30秒。
访客数突破300，000。
23时59分50秒。
旺旺的提示音已经开始出现卡顿。
原本清脆的“叮咚”声变成了某种诡异的、被拉长的电音拖长调，象是机器濒死的呻吟。
裴皓月坐回椅子上，双手交叉，抵住下巴，眼神冷冽。
他死死盯着屏幕上，那个代表着“上架”的灰色按钮，等待它变绿的那一刻。
“胖子。”
裴皓月的声音冷静得可怕，象是暴风雨前的海面：
“准备好了吗？”
王胖子死死盯着秒针，眼珠子都要瞪出来了。
他的手指悬在回车键上，满脸狰狞，脸上的肥肉都在颤斗，象是要按下一个核武器的发射钮：
“准……准备好了！”
5。 4。 3。 2。 1。
“开闸！！”
2011年11月11日，00时00分01秒。
王胖子发出一声怒吼，手指重重地砸在回车键上，发出一声清脆的爆响。
“上架！！！”
他吼完这一嗓子，满怀期待地盯着屏幕，等待着后台订单列表像瀑布一样刷新的壮观景象。
那是他梦寐以求的画面。
然而，迎接他的，是一片惨白。
“嗡——”
原本大屏幕上正在疯狂跳动的访客曲线，突然拉成了一条死寂的直线，象是病人的心电图归零。
紧接着，整个流览器页面变成了一片空白。
中间只有一个那年头网民最痛恨、最绝望的图标——
一只眼神无辜、甚至带着点嘲讽的灰色小狗，旁边写着一行字：
【亲，服务器被挤爆了，请稍后再试……】
“怎么回事？！”
王胖子猛地拍打鼠标，光标变成了一个疯狂旋转的蓝色圆圈。
无论怎么点击都没有反应，象是死机了。
“嘀————！！！”
与此同时，台下三百名客服的计算机里。
原本此起彼伏的“叮咚”声，在这一秒突然汇聚成了一声尖锐刺耳、持续不断的长鸣。
那是因为数以万计的消息在同一毫秒内涌入，直接把阿里旺旺的声卡驱动给卡死了，变成了啸叫。
“裴总！我的计算机不动了！”
“我也卡住了！对话框弹不出来！鼠标动不了！”
“页面504错误！网关超时！完了！”
礼堂里瞬间乱成了一锅粥，恐慌在蔓延。
三百台计算机，如同中了群体定身术一般，画面全部定格，只剩下风扇在狂转。
“是不是断网了？还是遭到攻击了？”
王胖子脸色煞白，满头冷汗地看向林振东，抓住他的骼膊摇晃：
“老林！快查查是不是黑客搞鬼！
这可是救命的钱啊！不能这时候掉链子啊！”
“不是黑客……”
林振东双手飞快地在键盘上敲击代码，试图从服务器后台绕进去查看日志。
他的额头上青筋暴起，汗如雨下：
“是堵车！超级堵车！”
“刚才那一瞬间，并发请求量突破了六十万！
瞬间吞吐的数据包，把我们的接口带宽直接撑爆了！
就象是一万辆车同时挤进了一个单车道！”
“六十万？！”
王胖子张大了嘴巴，下巴都要掉下来了：“那怎么办？拔网线重插吗？”
“等！”
林振东吼道，声音嘶哑：“阿里的服务器正在进行流量削峰排队！
别刷新！千万别刷新！越刷越卡！那是给服务器添乱！”
时间仿佛在这一刻凝固了。
每一秒都被拉长到了一个世纪。
整个礼堂里只有粗重的呼吸声，和心脏狂跳的声音。
裴皓月依然坐在高台上，虽然他手里那杯茶的水面也在微微颤斗，但他没有说话。
他知道，这是必经的阵痛。
2011年的双十一，不仅是考验商家的货，更是考验阿里的服务器。
这是电商史上的第一次真正的大考。
一秒。
两秒。
三秒。
对于王胖子来说，这三秒钟比他的一生还要漫长，他在心里把各路神仙都求了一遍。
终于，大屏幕上的画面闪铄了一下。
那只令人绝望的灰色小狗消失了。
取而代之的是重新加载出来的后台管理界面，数据流重新开始跳动。
“通了！通了！活过来了！”
有人惊喜地大喊，带着哭腔。
王胖子几乎是扑到键盘上，颤斗着手按下了f5刷新键，用力过猛差点把键帽按飞：
“快！快让我看看卖了多少！有没有破一千？”
屏幕闪铄，数据刷新，转圈圈。
然而，当看清那一栏内核数据时，王胖子整个人僵在了原地，象是一尊被雷劈中的石象。
现货库存：0待发货订单：50，000
“坏……坏了？”
王胖子结结巴巴地转过头看向裴皓月，眼神里满是茫然和恐惧：“裴总，系统出bug了。
库存归零了，是不是数据没导进去？
还是被黑客清空了？”
裴皓月站起身，走到屏幕前，指着那行红色的“待发货订单”，嘴角上扬：
“不是bug。”“是卖完了。”
“卖……卖完了？”
王胖子难以置信地看了一眼墙上的时钟。
00时00分04秒。
“我不信！这也太扯了！”
王胖子抓着头发，感觉自己的世界观崩塌了：“这才几秒钟？
四秒？五万台啊！
那是五万台！不是五百台！
就算是发大米也没这么快吧？”
按照他的经验，五万台货，就算是超级爆款，怎么也得卖个把小时吧？
“胖子，你要学会适应。”
林振东看着后台，那条几乎垂直拉升到顶点的成交曲线，声音里带着一种敬畏和颤斗：
“这就是69元的威力。
这就是互联网。”
“刚才那一瞬间，至少有三十万人同时在抢这五万台货。
平均六个人抢一台。
谁的网速快，谁就是赢家。
这是一场拼剌刀的战争。”
“五万台，乘以六十九块……”
林振东拿着计算器的手都在抖，按了好几次才按对：
“三百四十五万。”
“我们用了四秒钟，赚了三百四十五万现金。
抢银行都没这么快。”
礼堂里死一般的寂静。
紧接着，爆发出了一声要把屋顶掀翻的欢呼声。
“牛逼！！！”
“皓月万岁！！”
“我们活下来了！！”
员工们甚至忘记了工作的纪律，疯狂地拥抱在一起。
有人甚至把手里的鼠标垫扔向了天花板，有人喜极而泣。
三百四十五万。
对于这群被资金链危机压抑了三个月、甚至担心发不出工资的人来说。
这不仅仅是钱。
这是尊严，是证明，是活下去的希望。
“都别叫了！”
裴皓月突然拿起扩音器，声音压过了所有的欢呼，带着一股令行禁止的威严。
他的脸上没有狂喜，只有更加浓烈、更加贪婪的战意。
他指着屏幕下方，那正在疯狂刷屏的买家留言区。那里全是没抢到货的愤怒：
“耍猴！骗子！是不是只有一台货？”
“劳资等到了十二点，一秒钟就没了？是不是内部有人？”
“皓月一生黑！以后再也不买了！退订！”
“看清楚了吗？”
裴皓月大声吼道，眼神象狼：
“现货没了，但那些没抢到的人还在！
他们的钱还在口袋里烧得慌！他们的欲望还没被满足！”
“现在才是真正的战斗！”
“胖子！立刻上b计划！挂预售链接！”
“告诉他们，现货没了，但只要肯等，我们要多少有多少！绝不限量！”
“今晚，我要把这三十万人的钱包，全部掏空！一个都不许跑！”