那一夜书房门缝后的无声对视，像一颗投入深潭的石子，涟漪缓缓荡开，改变了某些东西的质地。接下来的几天，司霖和程落之间维持着一种心照不宣的、微妙的静默。司霖没有提起那晚的事，程落也从未主动问及。他们依旧按照原有的节奏相处：工作讨论，一同用餐，偶尔在露台或起居室简短交谈。司霖依旧会带来合心意的小物件，程落依旧会接受并道谢。
只是，某些东西不同了。
司霖的目光在程落身上停留的时间似乎更长了些，那审视中少了些冰冷的探究，多了些沉静的、难以言喻的专注。他说话的语气，依旧平稳，但偶尔在吩咐或询问时，尾音会放得极轻，像是在确认，又像是在…试探程落的反应。他上楼的次数，似乎也悄然增多，有时甚至没有特别的理由，只是上来坐坐，看看程落手边的草图，或是站在落地窗前，与他一同看一会儿风景。
程落能感觉到这种变化。他依旧维持着“程落”应有的反应——些许的局促，偶尔的沉默，专注工作时的忘我，接受好意时的轻微无措。但他也开始，在司霖面前，流露出更多不经意的、细微的关怀。
比如，他会注意到司霖某次晚餐时几乎没动那道口味偏重的菜肴，下一次厨房询问菜单时，他会轻声提醒少做那道菜；他会在司霖连续几天晚归、眉宇间带着明显倦色时，默默将泡好的安神茶推到他手边；甚至有一次，司霖在书房通宵处理紧急事务，第二天清晨程落下楼时，发现餐厅里除了惯常的早餐，还多了一份单独包装的、养胃的清粥小菜，而管家说是程先生特意嘱咐的。
这些举动很小，很自然，像是同居一屋檐下、关系尚可的室友之间会有的照应，并不逾越。司霖对此，通常只是看一眼，淡淡说句“谢谢”，或是点点头，将茶喝完，将粥菜吃掉。但程落能察觉到，他周身的寒意，在这些时刻，会不易察觉地消散些许，眼神也会变得略微柔和。
这是一种缓慢的、相互的靠近。司霖在小心翼翼地扩大他的“领地”和“关注”，同时也在默许甚至期待程落给予一些同等的、温和的回馈。而程落，则恰到好处地给予着这些回馈，既不过分热切引人生疑，也不过分冷淡推远距离。
直到一个暴雨滂沱的夜晚。
天气预报早有预警，但实际降临的雷暴之猛烈，仍超出了预期。狂风裹挟着豆大的雨点，疯狂抽打着别墅的玻璃幕墙，发出骇人的噼啪声响。一道道惨白的闪电撕裂天幕，瞬间将室内照得如同白昼，紧接着便是震耳欲聋的惊雷，仿佛就在屋顶炸开。
程落正在起居室翻阅资料，被这突如其来的狂暴天气惊了一下。他走到窗边，看着外面被风雨摧折得疯狂摇曳的树木和几乎连成水幕的暴雨，眉头微蹙。别墅的供电系统是顶级的，灯光依旧稳定，但网络似乎受到了干扰，变得时断时续。
就在这时，毫无预兆地，头顶的灯光猛地闪烁了几下，骤然熄灭！
整个顶层瞬间陷入一片漆黑，只有窗外频繁闪烁的雷光，短暂地照亮室内凌乱的轮廓，随即又被更深的黑暗吞噬。应急照明系统并未立刻启动，似乎也受到了影响。
黑暗和突然的寂静（除了窗外狂暴的风雨雷声）带来一种本能的压迫感。程落站在原地，适应着黑暗，心里倒并不十分害怕，更多的是对突发状况的评估。
然而，楼下却传来了不同寻常的动静。
先是“砰”一声闷响，像是什么重物倒地，紧接着是一阵急促而紊乱的脚步声，伴随着压抑的、仿佛从喉咙深处挤出的、极度痛苦的吸气声。那声音很短促，很快被刻意压制下去，但在寂静和风雨声的衬托下，却显得格外清晰刺耳。
是司霖！
程落心头一紧，几乎是本能地，他摸黑朝着楼梯方向快步走去。没有灯光，他只能扶着墙壁，小心翼翼地往下走。雷光不时闪过，照亮眼前瞬息万变的景象。
走到二楼书房门口时，他听到了更为清晰的、压抑不住的、粗重而痛苦的喘息。门是开着的。
借着又一次闪电的亮光，程落看清了书房内的景象。
司霖跌坐在书房中央厚厚的地毯上，背靠着翻倒的椅子，身体蜷缩着，双手紧紧抱着头，指关节因为用力而泛白，肩膀在无法控制地剧烈颤抖。他原本一丝不苟的头发凌乱地散落下来，遮住了大半张脸，但露出的下颌线条紧绷得骇人，嘴唇失了血色，紧抿成一条僵直的线。他似乎在极力对抗着什么，整个人散发出一种濒临崩溃的、极度脆弱又极度危险的气息。那不再是平日冰冷强势的司霖，更像是一头在陷阱中痛苦挣扎、伤痕累累的困兽。
程落从未见过他这副模样。即便是那晚在书房独自饮酒的孤寂，也远不及此刻的狼狈与失控。这显然不是简单的怕黑或怕打雷，而是一种更深层的、创伤性的应激反应。
“司先生？”程落试探着叫了一声，声音在风雨和雷声的间隙里显得格外清晰。
司霖的身体猛地一震，抱着头的双手收紧，喉咙里发出一声模糊的、近乎呜咽的抽气，却将头埋得更低，仿佛想要将自己缩进不存在的保护壳里。
程落没有犹豫，他快步走进书房，在司霖身边蹲下。靠近了，他才闻到一股极淡的、混合着汗水与恐惧的气息。司霖的颤抖透过空气传递过来，带着一种冰冷的频率。
“司先生，是我，程落。”程落放轻声音，试图让自己的语气听起来平稳可靠，“停电了，可能是雷击导致线路故障，应急系统好像也出了问题。你……能听到我说话吗？”
司霖没有回应，只是颤抖得更厉害了，呼吸越发急促混乱，像是随时会窒息。
程落伸出手，迟疑了一下，还是轻轻落在了司霖紧绷的肩膀上。掌下的肌肉坚硬如铁，却在剧烈地颤栗。
“没事了，只是停电，很快会好的。”程落重复着，声音不大，却努力穿透对方被恐惧攫取的意识，“我在这里。”
他的触碰似乎起了某种作用，又或者是他的声音带来了些许熟悉感。司霖紧绷的身体几不可察地松懈了一丝，但颤抖并未停止。他依旧低着头，双手抱着脑袋，仿佛那是他仅剩的防御。
程落想了想，没有强行去拉他的手或让他抬头。他保持着半蹲的姿势，一只手稳稳地放在司霖肩头，另一只手摸索着，从旁边翻倒的矮几上碰到了一个冰凉的物体——是司霖之前用的那个威士忌杯子，幸好是空的。他拿起杯子，放到一边，然后继续用平稳的、安抚性的语调，低声说着一些无关紧要的话，关于天气，关于工作，甚至关于顶层画室里一幅未完成的草图……内容并不重要，重要的是那种持续、温和的声音存在。
时间在黑暗、风雨和雷声中缓慢流逝。程落蹲得腿有些发麻，但他没有动。他能感觉到，掌下肩膀的颤抖在逐渐减弱，司霖的呼吸也不再那么破碎急促，虽然依旧沉重。
不知过了多久，或许只有几分钟，或许更长，窗外的雷声似乎渐渐远去，只剩下哗哗的雨声。司霖紧绷的身体，终于一点一点地，缓慢地松弛下来。他抱着头的手，力气也卸去了。
就在这时，头顶的灯光猛地闪烁了几下，骤然亮起！应急照明系统也同时启动，柔和的光线充盈了房间。
突然的光明让程落下意识地眯了一下眼。等他适应光线，看向司霖时，发现男人已经松开了抱着头的手，但依旧低着头，凌乱的发丝遮住了他的表情。他的肩膀不再颤抖，只是依旧微微起伏着，显露出方才的激烈余韵。
程落的手还放在他肩上。他犹豫了一下，没有立刻收回。
司霖缓缓地、极其缓慢地抬起了头。
灯光下，他的脸色苍白得吓人，额发被冷汗浸湿，几缕贴在额角。眼眶周围有明显的红晕，眼底布满了血丝，残留着未散的惊悸与空洞，还有一种深切的、近乎狼狈的疲惫。他看向程落，眼神起初有些涣散，随后才逐渐聚焦，定定地落在程落脸上，那目光复杂得难以形容，有未褪的脆弱，有被窥见不堪的羞恼，还有一种深深的、仿佛劫后余生般的依赖与……茫然。
程落迎着他的目光，没有躲闪，只是轻声问：“好点了吗？”
司霖没有立刻回答。他依旧看着程落，嘴唇动了动，似乎想说什么，却最终只是极其轻微地点了一下头。然后，他的目光垂下，落在了程落仍放在他肩头的手上。
那只手白皙，修长，指节分明，此刻正稳稳地、带着温热体温，按在他的肩上。
司霖的喉结滚动了一下。
程落顺着他的目光看去，这才意识到自己的手还搁在那儿，正想收回，司霖却忽然动了。
他没有推开程落的手，反而像是耗尽了所有力气，又像是找到了某种支点，身体向前一倾，额头轻轻抵在了程落的肩窝处。这个动作很轻，带着一种试探性的、脆弱的依赖。
程落身体微微一僵，但没有动，也没有推开他。他能感觉到司霖额头的温度，有些凉，能闻到他身上淡淡的、混合着冷汗与雪松后调的气息，还能感受到他身体依旧残留的、细微的颤抖。
两人就以这样有些别扭却异常亲密的姿势，在书房明亮却凌乱的光线下，静静地待着。窗外的雨声渐渐转小，成了绵密的背景音。
过了许久，久到程落以为司霖是不是又睡着了，才听到怀里传来一声极低、极哑，仿佛从胸腔深处挤压出来的声音：
“……小时候……被关过。”
短短几个字，没头没尾，却像一把生锈的钝刀，猛地划开了某些尘封的、血淋淋的过往。
程落的心脏像是被无形的手攥紧了。他没有追问细节，只是放在司霖肩头的手，无意识地收紧了些，另一只手犹豫了一下，最终轻轻抬起，落在了司霖有些汗湿的、微凉的后颈上，像是安抚一只受惊后终于肯靠近的猛兽。
“都过去了。”程落的声音很轻，却带着一种奇异的抚慰力量，“现在你很安全。灯已经亮了。”
司霖没有回应，只是抵在他肩窝的额头，似乎更沉了一些，呼吸也渐渐变得均匀绵长。
程落维持着这个姿势，感受着怀中男人逐渐平稳下来的气息和体温。他知道，司霖这句话，不仅仅是在解释刚才的失控，更是一种极其难得的、主动的自我剖白。将最不堪的伤口，示于他眼前。
灯光稳定地亮着，将两人相倚的身影投在墙壁上，交织成一个模糊而亲密的轮廓。窗外的风雨声，终于彻底温柔下来，化作夜晚宁静的伴奏。
有些壁垒，在黑暗与失控中，轰然倒塌。
有些距离，在无声的依靠与聆听中，消失无踪。
这一夜之后，有些东西，再也无法假装正常，也无需再装作正常。