那晚书房里短暂的共处与交谈，像一根极细却柔韧的丝线，悄然系在了两人之间原本冰冷疏离的关系上。司霖并未因此显得格外热络，他依旧是那个掌控全局、气质冷峻的司总，但某些细微的变化，如同冰层下悄然涌动的暗流，开始渗透进日常的肌理。
程落逐渐适应了顶层的生活。这里安静、安全、便利，一切物质需求都被周到地满足，甚至超越了需求本身。司霖似乎致力于将这里打造成一个完美的、与外界隔绝的创作茧房。程落专注于工作，轻工线的包装升级方案在他的主导下进展顺利，几版初稿都获得了霖盛内部的高度认可。偶尔，他也会接一些司霖通过特殊渠道递来的、与霖盛主业无关但颇具挑战性的私人设计委托，报酬丰厚，更像是一种带有赏识性质的“游戏”。
司霖上来的次数依然规律，通常是在晚上。有时带着工作问题讨论，有时只是送来些东西——一本新到的艺术杂志，一盒罕见的颜料，甚至是一碟据说来自某个偏僻国度、风味独特的糕点。他待的时间不长，话也不多，但停留时，那双深邃的眼睛落在程落身上或他手边工作的目光，专注得仿佛在审视一件精密仪器，又或者……在欣赏一幅逐渐成形的画。
程落在他面前，也渐渐放松了一些。虽然依旧话少，容易在对方长久的注视下微微垂眸或移开视线，但那种源自社恐的、无法自控的剧烈生理反应已很少出现。他会安静地听司霖说话，偶尔回应几句，语气平和；会在司霖指出他某个设计细节的潜在风险时，认真思索，然后给出更完善的修改思路；也会在司霖带来合口味的茶点时，轻轻道谢，唇角弯起一个极淡的、转瞬即逝的弧度。
他开始在顶层留下更多属于自己的痕迹。画室里未完成的草图多了起来，有些是工作相关的灵感捕捉，有些纯粹是兴之所至的随笔。书架上除了专业书籍，也渐渐添了几本文学或杂集。起居室的沙发上，常搭着一条他惯用的、质地柔软的米色羊绒薄毯。
司霖将这些变化尽收眼底。每次上来，他的目光总会看似不经意地掠过这些新增的细节，然后几不可察地点点头，或是嘴角掠过一丝极淡的、难以解读的满意。他似乎默许甚至鼓励这种“占据”，仿佛程落将这里经营得越有个人气息，就越符合他某种隐秘的预期。
一天下午，程落正在修改一份三维渲染图的灯光参数，内线电话响起。是别墅的管家，声音恭敬：“程先生，司总吩咐，今晚他想在顶楼露台用餐，请问您是否有其他安排？厨房需要准备。”
程落愣了一下。在顶楼露台用餐？这并非惯例。他看了一眼窗外，天气晴好，夕阳将天空染成瑰丽的渐变色。
“我没有安排。”他回答。
“好的，程先生。餐点会在七点准时送来。”
傍晚七点，程落走出书房，发现原本空旷的露台已经被精心布置过。一张小巧的餐桌铺着洁白的桌布，摆放着精致的银质餐具和水晶杯，两把舒适的座椅相对而放。柔和的户外灯光与天际残留的霞光交织，营造出一种静谧而私密的氛围。晚风轻拂，带着初夏夜晚特有的微暖与植物清香。
司霖准时从电梯里走出。他换了身浅灰色的休闲衬衫，袖子随意挽到手肘，少了些商务场合的凌厉，多了几分居家的松弛感，虽然那份与生俱来的冷峻气质依旧存在。
“坐。”他示意程落，自己率先在面向庭院景致的椅子上坐下。
晚餐很精致，分量适中，口味清淡，显然考虑到了程落的偏好。两人安静地用餐，刀叉碰触瓷盘的声响轻微。氛围并不尴尬，反而有种奇异的宁静。远处城市灯火渐次亮起，如同一片倒悬的星海。
“轻工线的方案，董事会很满意。”司霖切开一块嫩煎的鱼肉，忽然开口，“比预期提前了半个月。”
程落放下汤匙：“是团队配合得好。”
“你的功劳占七成。”司霖抬眼看他，目光在渐暗的天光下显得格外深邃，“不用每次都把功劳推出去。该是你的，就是你的。”
他的语气平静，却带着一种不容置疑的肯定。这不是客套，而是陈述一个他认为的事实。
程落抿了抿唇，没再反驳，只是轻轻“嗯”了一声，低头继续喝汤。耳根却有些微微发热。
司霖看着他这副样子，眼底掠过一丝几不可察的柔和。他端起酒杯，抿了一口红酒，目光投向远处闪烁的灯火。
“下周我要去欧洲出差一周，谈一个合作项目。”司霖放下酒杯，语气如常，“期间，你照常工作。安保会加强，有任何事，直接联系我的私人号码，二十四小时畅通。”
程落抬起头，有些意外。司霖这是在……向他报备行程？而且强调“直接联系”。
“好的，司先生。”他点头，“工作上的事，我会按时汇报。”
“不光是工作。”司霖转回头，看向他，眼神专注，“任何事。比如，”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“如果觉得这里太闷，想出去透透气——提前告诉我，我让人安排，确保安全。”
他想把程落圈在这里，保护起来，但又似乎隐隐意识到，过度的禁锢可能适得其反。这是一种矛盾的让步，一种试探性的、有限的“自由”许诺。
程落听懂了其中的含义。他握着餐具的手指微微收紧，垂下眼帘：“我……不太喜欢人多的地方。在这里很好，很安静，适合工作。”
这是实话，也符合他“喜欢在家办公”的人设。但他避开了直接回应“是否需要外出”的问题，将重点放在了“这里很好”上。
司霖凝视他片刻，点了点头，没再继续这个话题。他似乎得到了一个令他安心的答案——程落安于现状，并不渴望离开这个他打造的“巢穴”。
晚餐在一种静谧而微妙的氛围中结束。家政人员悄无声息地收拾干净。司霖没有立刻离开，而是走到露台边缘的栏杆处，背对着程落，望着沉入夜色的庭院。
程落也走了过去，在他身旁稍远的位置停下，一同看着黑暗中摇曳的树影和点缀其间的朦胧地灯。
“程落。”司霖忽然叫他的名字，声音在晚风中显得低沉而清晰。
“嗯？”
“你害怕吗？”司霖问，没有转头，“住在这里，一切都被安排好的生活。”
这个问题有些突兀，也有些尖锐。
程落沉默了片刻。夜风吹动他额前的碎发。他望着远处那片属于他人的、繁华又疏离的灯火，轻声回答：“比起害怕……更多的是不习惯。但我知道，这里很安全。” 他顿了顿，补充道，“而且，能专心做自己喜欢的设计，不受打扰，这很难得。”
司霖侧过头，在昏暗的光线下看向他的侧脸。青年目光清澈，望着远方，神态平静，没有掩饰那份对环境改变的细微不适，但也坦然接受着现状和其中的益处。
这种坦诚与平和，奇异地抚平了司霖心底某处细微的焦躁。他伸出手，似乎想碰碰程落被风吹乱的头发，但指尖在即将触及时停住了，转而落在了他身前的栏杆上，轻轻叩击了两下。
“不习惯可以慢慢习惯。”司霖的声音低了下去，像是自语，又像是承诺，“安全，和做你喜欢的事，这两点，以后也会一样。”
他说的是“以后”。这个词，将眼前暂时的“安排”，悄然延伸向了一个更长远的、模糊的未来。
程落心头微动，转过脸看向他。司霖却已收回了目光，重新投向黑暗的庭院，只留给他一个线条冷硬却莫名显得不那么遥远的侧影。
“晚上风凉，进去吧。”司霖说完，率先转身走向室内。
程落跟在他身后，看着男人挺拔的背影，指尖无意识地蜷缩了一下。
【系统提示：恭喜宿主，黑化值下降……当前黑化值80％】
司霖出差的第一天，顶层显得格外空旷安静。程落按部就班地工作，偶尔起身在画室涂抹几笔，或是在起居室看书。安保的确加强了，他能感觉到楼下巡逻的频率增加，但并没有人上来打扰他。司霖的私人号码安静地躺在手机里，他没有拨通，只是按时将工作简报发送到指定邮箱。
第二天下午，他收到一个国际快递，寄件人信息空白。拆开一看，是一套他曾在某次闲聊中随口提及的、某个北欧小众品牌的限量版绘图工具，以及一本他在司霖书房里翻阅过、流露出兴趣的绝版建筑摄影集。里面没有卡片，没有留言。
程落抚摸着那套制作精良的工具，翻开那本厚重的摄影集，看着里面震撼人心的影像，许久没有说话。
【小笼包从系统空间里冒出来：宿主，司霖这是人不在，影响力无处不在啊。连你随口一句话都记得这么清楚。】
落羽合上影集，指尖拂过冰凉的封面：“他在确认他的‘关注’和‘供给’能够持续生效，即使物理距离拉开。这也是在强化‘我始终在看着你，满足你’的认知。”
他拿起新到的绘图笔，在纸上试了试线条。笔尖流畅，手感极佳。
第三天，程落完成了一个阶段性的设计稿，心情不错。傍晚，他心血来潮，第一次主动使用了连接厨房的内线电话，询问是否能准备一份简单的意面和沙拉送到顶层。厨房那边恭敬应下，没多久，一份摆盘精美、香气扑鼻的晚餐便送了上来，甚至还附带了一小份他最近颇喜欢的柠檬挞作为甜点。
独自坐在露台享用晚餐时，程落看着天边绚烂的晚霞，忽然觉得，这种被细致“饲养”的生活，剥离最初的警惕与不适后，确实有种令人懈怠的舒适感。一切需求都被预见和满足，无需为琐事分心，只需专注于自己的世界。
危险而甜美的陷阱。
第四天，司霖的邮件比简报时间提前了一些发来。内容依旧是简洁的工作反馈和指示，但在末尾，附加了一句与工作完全无关的话：“阿姆斯特丹今天下雨，想起你画里雨痕的光影。工具和书收到了吗？”
程落盯着那句话看了几秒，回复了工作内容，然后在末尾同样加了一句：“收到了，谢谢。笔很好用。这边天气晴好。”
一句简单的，关于天气的对话。无关紧要，却仿佛将相隔万里的两个空间，用无形的线轻轻牵连了一下。
第五天，程落在审阅一份外包设计团队提交的、错误百出的提案时，罕见地感到了一丝烦躁。这种低级的、充满敷衍感的作品，浪费他的时间，也玷污了他对项目的标准。他没有发作，只是冷着脸，将提案打了回去，附上了极其严厉且详细的修改意见，要求重做。
将邮件发送出去后，他走到露台边缘，深深吸了几口微凉的空气，试图平复心情。就在这时，他的手机响了，是司霖的私人号码。
程落接通，还没开口，司霖低沉的声音便传了过来，带着一丝不易察觉的疲惫，但语调平稳：“我刚看到你退回的提案和意见。”
程落有些意外，没想到司霖会立刻注意到这个。“嗯，那份提案质量太差，无法采用。”他的声音里还残留着一丝未消的冷意。
“处理得对。”司霖肯定道，语气甚至带着一点赞许，“标准不能降低。我已经让项目总监去处理，换团队，或者加强审核。下次再有这种，直接拒了，不用客气。”
他的支 持干脆利落，毫不拖泥带水，仿佛程落维护的不是一个项目的质量，而是某种不容侵犯的原则。这种毫无保留的撑腰，让程落心头那点烦躁瞬间消散了大半。
“谢谢。”程落的声音缓和下来。
“嗯。”司霖应了一声，背景音里隐约传来机场广播的模糊声响，“我明晚的飞机回来。想要什么吗？”
这话题转得突兀，像是随口一问，又像是伴侣、朋友间的自然交流。
程落握着手机，看着露台下被夕阳染成金黄的庭院，沉默了片刻，轻声说：“不用。路上顺利。”
电话那头似乎传来一声极轻的低笑，很快消散在电流声中，“好。早点休息。”
通话结束。程落站在原地，晚风拂面，心里那点因为低质提案而生的不快，早已了无痕迹。
第七天晚上，司霖如期归来。他没有立刻上楼，程落是在深夜时分，听到楼下隐约传来的、属于司霖的沉稳脚步声和管家低声的汇报时，才知道他回来了。
第二天上午，司霖准时出现在顶层书房门口，手里拿着几份文件，神情与出差前并无二致，只是眉宇间多了些长途飞行的淡淡倦色。
“早。”他走进来，将文件放在书桌上，“欧洲那边的合作案有些细节需要调整，涉及后续产品线的视觉定位，需要你提前介入评估。”
“好的。”程落点头，走到书桌旁。
工作讨论一如既往地高效。只是在间歇时，司霖状似无意地提起：“阿姆斯特丹那家卖绘图工具的店，老板很固执，不肯邮寄，我亲自去了一趟。”
程落正在翻阅文件的手指顿了一下，抬起眼。
司霖没有看他，目光落在文件上，语气平淡得像在说天气：“顺便而已。那本影集是在巴黎一个旧书摊找到的，品相不错。”
程落看着他没什么表情的侧脸，心脏某个角落，像是被羽毛极轻地搔了一下。那套工具，那本影集，原来并非简单的吩咐手下购买，而是他亲自辗转带回。
“很……麻烦你。”程落低声说，声音里有一丝真实的动容。
司霖这才抬眼看他，深邃的眸子里映着窗外的天光，看不真切情绪。“不麻烦。”他顿了顿，补充道，“你喜欢就好。”
喜欢就好。
这四个字，被他用如此平淡的语气说出来，却仿佛带着千钧重量，沉沉地落在了两人之间悄然改变的空气里。
出差归来的司霖，似乎有什么地方变得不同了。他依旧掌控一切，依旧冷静自持，但那种对程落生活的渗透和关注，变得更加自然，也更加深入骨髓。他开始更频繁地留在别墅用晚餐，有时甚至会让人将晚餐直接送到顶层，两人一起在露台或起居室用餐。话题也不再局限于工作，司霖会偶尔说起商场上的见闻，旅行中的琐事，甚至对某部电影或某本书的简短看法——虽然他的观点往往犀利而冷静，但分享本身，已是一种靠近的信号。
程落也渐渐习惯了他的存在。他会安静地听，偶尔回应，会在司霖带来合心意的东西时，露出更真切一点的微笑，会在自己煮了不错的咖啡或尝试了新点心时，主动询问司霖是否要尝尝。
一种缓慢而稳定的亲近，在日常的点滴中悄然滋生。司霖的私心隐藏在看似正常的工作关系与合情合理的关照之下，而程落的“弱点”和“柔软”则在他恰到好处的“不习惯”、“依赖”和“专注”中，自然而然地流露。
冰层表面依旧寒冷坚硬，但其下被暖流包裹的部分，已在无人察觉时，融化了坚实的一角。
这天深夜，程落被一个纠缠许久的梦境惊醒。梦境混乱，夹杂着原主残留的恐惧和属于落羽深处某些久远记忆的碎片。他坐起身，额头渗出冷汗，心跳紊乱。卧室里一片漆黑，过于安静，反而放大了内心的不安。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他摸索着打开床头灯，昏黄的光线驱散了些许黑暗，却无法平息那股莫名的惶惑。他掀开被子下床，赤脚走到起居室，想倒杯水，却发现饮水机空空如也。
就在这时，他隐约听到楼下传来极其轻微的、瓷器碰撞的声音。很轻，但在万籁俱寂的深夜里，却清晰可辨。是司霖？他还没睡？
鬼使神差地，程落没有用内线电话，而是轻轻推开房门，走下楼梯。二楼书房的门虚掩着，暖黄的光线从门缝中漏出，在地毯上投下一道狭长的光带。
他走到门边，透过缝隙往里看。
司霖背对着门，坐在宽大的书桌后，面前摊开着文件，但似乎并未在看。他手里拿着一只晶莹的威士忌杯，里面的液体只剩下浅浅一层。他微微仰着头，靠着椅背，侧脸在灯光下显得有些疲惫，眉头微蹙，眼神望着虚空中的某一点，深邃而空茫，带着一种平日里绝不会显露于人前的、深重的孤寂与倦怠。
他就那样静静地坐着，仿佛一尊华美却冰冷、被遗忘在时光里的雕塑。
程落站在门外阴影里，看着他孤峭的背影，心头那点因噩梦而起的惶惑，忽然被另一种更复杂的情绪所取代。这个看似掌控一切、无坚不摧的男人，在无人窥见的深夜，卸下所有盔甲后，原来也会露出如此……真实的脆弱。
他没有进去，也没有离开。只是静静地站在那里，像一个无声的旁观者。
不知过了多久，司霖似乎察觉到了什么，身体几不可察地动了一下，缓缓转过头来。
目光穿过虚掩的门缝，与门外阴影中程落的视线，不期而遇。
空气仿佛凝固了一瞬。司霖眼底的空茫迅速退去，被一种深沉的、难以解读的幽暗所取代，那里面似乎有惊诧，有被打扰的不悦，但更多的，是一种被窥见秘密后骤然绷紧的锐利，以及一丝极快闪过的、近乎狼狈的痕迹。
程落心头一紧，下意识地想退后，却发现自己脚下仿佛生了根。
司霖看着他，看了很久。久到程落几乎以为他会冷声质问，或是直接起身关上门。
但司霖最终什么也没说。他只是慢慢地、极其缓慢地，转回了头，重新面向书桌，端起那仅剩一点酒液的杯子，一饮而尽。然后，他伸手，关掉了桌上的台灯。
书房陷入一片黑暗。只有门缝外走廊的微弱夜灯，勾勒出他依旧坐在椅中、纹丝不动的模糊轮廓。
程落站在黑暗里，听着自己有些加快的心跳。他知道，自己无意间，撞破了司霖从不示人的另一面。
而司霖的反应，沉默的驱逐，却又仿佛是一种默许——默许了他看到这一幕，默许了这份不堪一击的脆弱，暴露在他的目光之下。
一种无声的、危险的亲密，在这个深夜里，悄然达成。
程落没有再停留，他转过身，赤着脚，悄无声息地走上楼梯，回到了自己那个温暖明亮、却被更深寂静笼罩的顶层空间。
躺在床上，他再无睡意。眼前反复浮现的，是司霖那疲惫孤寂的侧影，和最后黑暗中沉默凝固的背影。
【小笼包轻轻叹了口气，在小沙发里翻了个身：宿主，这下……他真的在你面前，无处可藏了。】
落羽望着天花板上模糊的光影，轻轻“嗯”了一声。
平衡正在进一步倾斜。保护者露出了需要被“看见”的裂痕，而被保护者，无意中持有了打开这裂痕的钥匙。
接下来，该如何转动这把钥匙，让裂痕成为通往他内心的路径，而非触发他更极端防御的引信？
程落闭上眼。他知道，从今夜起，有些东西，再也回不去了。