系统的提示像闪电划过脑海，瞬间给慌了神的许辞搭起了一个脆弱的框架。她必须在几乎空白的脑子里，立刻用这些碎片拼凑出一个能通过伯爵审视的答案。
她本能地低下头，手指用力绞著睡裙柔软的布料，仿佛想从那里汲取一点勇气。开口时，声音带着真实的颤抖和努力回忆的磕绊：
“我我不知道我是谁。” 这是真的，穿越者的身份迷雾重重。“只记得有很亮的光，暖暖的，然后就到了那个有很多土堆和冷冷石头的地方。” 她描述著穿越和坟场，用孩子能理解的辞汇，保留了核心的真实。
“那里好黑，风呜呜的，还有几个不认识的叔叔阿姨，他们看我的眼神让我害怕。” 她想起玩家们惊疑的目光，瑟缩了一下，“我看到这个大房子（她怯怯地指了下周围），觉得觉得里面可能会有不凶的人？就就跑过来了。”
寻求庇护，生物本能，这个理由简单到近乎原始，却也因此难以驳斥。
她抬起小脸，眼眶因为紧张和真实的恐惧而泛红，湿漉漉的眼睛望向伯爵，里面混合著无助和一丝微弱的期待：“管家爷爷说，房子里有伯爵大人我、我就想，是不是找到最厉害的人，就不会被欺负了？”
然后，是关键。她必须解释那个最突兀、最冒险的称呼。
许辞吸了吸鼻子，眼神里浮现出一种孩童特有的、近乎执拗的认真：“然后我就看到你了。她皱起小眉头，似乎自己也在困惑，“因为心里就是那么觉得的。” 她用手捂住自己的心口，重复著系统给的“感觉”论，但努力赋予它更孩子气的形状，“好像有个声音悄悄告诉我，‘就是他了’。你看起来很高，很嗯，很‘厉害’，就像故事里能打败所有坏人的那种。而且”
她顿了顿，目光扫过自己身上干净柔软的睡裙，又飞快地看了一眼伯爵骨节分明的手，声音小了下去，带着一点依赖和试探：“而且你帮我，没有弄疼我还给我穿衣服。我我梦里好像见过这样的爸爸？或者，是希望有这样的爸爸？”
她没有直接说“你是我爸爸”，而是说“像梦里见过的爸爸”、“希望有这样的爸爸”。这既是一种投射，也是一种小心翼翼的试探和愿望的表达，比直接的宣告显得更稚拙，也更容易让人放下部分戒备。
果然，伯爵的指尖在她提到“心里的声音”和“梦”时，几不可察地动了一下。但他没有打断，暗红的眼眸只是更深沉地凝视着她，仿佛在分析她每一丝表情的纹路。
许辞知道，最后一张牌必须打出去了。她举起手腕，露出那条并不起眼的暗色丝巾，这一次，不需要太多演技，对艾莉娜妈妈的思念和对另一个世界母亲的模糊怀念瞬间涌上，鼻尖一酸，眼圈彻底红了。
“这个是妈妈给的。声音里带了哽咽，“我找不到她了她也会帮我穿衣服，陪我睡觉可是，她不在了。” 大颗的泪珠滚落下来，她用手背胡乱擦著，却越擦越多，“所以所以当我感觉你‘可能不凶’、‘可能厉害到能让我躲一躲’的时候，我就我就忍不住喊出来了。对不起是不是，给你添麻烦了？”
她以一个道歉结尾，将一个大胆的“认亲”行为，扭转成了一个失去依靠、惊慌失措的幼崽在极端恐惧下，抓住一根看似强大浮木的、有些鲁莽的本能反应。她示弱，她承认自己可能是“麻烦”，这反而消解了一部分攻击性。
伯爵沉默了。他周身的冰冷气息似乎有了一刹那的凝滞。许辞关于“妈妈”的真切悲伤，和那条丝巾上散发出的、温暖而坚韧的守护意念，与他漫长生命中某些冰冷的回忆或观察形成了微妙对比。这个幼崽不仅是个谜团，还牵扯著另一位显然不弱的存在，以及一份纯粹的、失去的悲伤。
“感觉心里的声音梦里的父亲”他缓缓重复，语气莫测，“一个依据模糊直觉行事的幼崽，携带陌生强者的祝福，在黑暗中试图寻找另一处阴影作为庇护所。” 他总结著，嘴角勾起一丝辨不清意味的弧度，“你的逻辑链条幼稚而脆弱，但其中的情感成分倒有几分真实的重量。”
他身体微微前倾，冰冷的呼吸拂过许辞的额头：“你就不怕，你的‘感觉’将你引向了更深的危险？这座古堡，在夜色中吞噬过无数比你更谨慎的存在。”
许辞的眼泪还在掉，却用力摇头，带着一种孩童特有的、混合著恐惧与倔强的勇气：“怕但我更怕一个人在外面。而且，”她泪眼朦胧地看着他，说出了几乎未经思考、却直戳核心的话，“你这里”她的小手轻轻指了指伯爵心口的方向，“好像也不是全是‘危险’。有一点点和我找不到妈妈时一样的，空荡荡的感觉。我我感觉到了。”
这句话，大胆得让空气都仿佛凝固了。它越过了所有理性的防御，直接指向了【羁绊视野】中那个最隐秘的【失去的晨光】。
伯爵的瞳孔，骤然收缩。那亘古不变的、优雅而冰冷的面具，出现了一丝清晰的裂痕。他凝视着眼前这个泪痕未干、却敢说出如此话语的小不点，仿佛第一次真正“看见”她。
良久，那裂痕缓缓平复，但某种东西已经不一样了。
“一个感知力过分敏锐的小麻烦。”他最终评价，声音听不出喜怒，但先前的审视锋芒已然收敛大半，“你的‘感觉’或许天真得可笑，但你的出现，确实搅动了一丝凝固的空气。”
他伸出手，这次没有试探，而是用指尖有些生疏地拂去她脸颊上的泪痕。“在血月做出最终裁决前，我允许你以‘临时观察对象’及‘名义上的受庇护者’身份留下。提供基础生存所需，是我的规则；保持你的‘特殊’与‘安静’，并绝对服从——尤其是夜晚的禁令，是你的代价。明白吗？”
“明、明白！”许辞忙不迭点头，知道最关键的一关算是惊险渡过。她甚至鼓起勇气，用还沾著泪痕的小脸，轻轻蹭了蹭他尚未完全收回的冰冷指尖，像只试图表达亲近和感谢的小动物，“谢谢谢谢你不赶我走。我会很乖，很听话！”
指尖传来温热而柔软的触感，伯爵的手指几不可查地颤了一下，却没有立刻抽走。他垂眸看着许辞依赖中带着讨好的眼神，片刻后，才缓缓收回手。
“记住你的承诺。”他语气平淡地终结了这场质询，起身将她安置在沙发上，不再多言，转身走向了自己的世界。
许辞蜷缩在沙发里，抱着柔软的抱枕，看着伯爵在苍白火光下显得愈发孤寂的背影，终于让一直紧绷的神经松弛下来，小口小口地喘着气。
吓死了但，好像成功了？ 她摸摸手腕上艾莉娜妈妈的丝巾，冰凉柔软的触感带来安慰。这个新“爸爸”，真的和妈妈完全不一样。好难懂，但至少暂时安全了。
她知道，这只是一个开始。一份创建在“临时”、“观察”和“交换”基础上的脆弱庇护。血月的阴影，古堡夜晚的真正模样，以及其他玩家的命运，都还是未知数。
但此刻，在这弥漫着冰冷蔷薇与陈旧书香气息的房间里，她为自己赢得了宝贵的喘息之机。接下来的每一步，都需要更加小心，既要维持伯爵那份“兴趣”，又要在即将降临的夜幕中，努力存活下去。