窗外，浓雾正在缓慢地、不情愿地散去，像是被无形的手撕开的灰色帷幔，露出后面枯败花园模糊的轮廓。但别墅内的阴影并未随之消散，反而因为光线的变化，在墙角、楼梯拐角、画像后方拉出更长的、扭曲的暗影。
血衣夫人依旧抱着许辞，坐在壁炉前的沙发上。炉火噼啪，将两人的影子投在身后的墙壁上，一大一小，依偎在一起，看似温馨，却透著一种难以言喻的孤寂。
夫人的手指无意识地、一遍遍地梳理著许辞柔软的头发，动作轻柔，但许辞能感觉到她指尖的冰凉和一丝不易察觉的颤抖。
她在害怕。
这个认知让许辞心里一惊。强大如血衣夫人，能让诡异画像灰飞烟灭，能令花园白骨俯首，能让整座别墅遵循她定下的规则她也会害怕吗？
害怕什么？那个雾中行走的小女孩？还是那扇门后更深的黑暗？
“妈妈，”许辞忍不住开口，声音很轻，怕惊扰了什么，“那个小女孩她以前，是什么样子的？”
血衣夫人的手指顿住了。
许久，她才低声回答，声音像是从很远的地方飘来：“她很爱笑。喜欢穿白色的裙子，喜欢在花园里追蝴蝶，喜欢缠着我给她讲故事。”
许辞想象著那个画面——阳光下的花园（或许那时花园里真的有阳光和鲜花？），一个穿着白裙的小女孩奔跑欢笑，而年轻时的血衣夫人（那时她还不是血衣夫人，或许只是个美丽的女主人）站在一旁，温柔地看着她。
那画面本该很美好，此刻想来却只觉得心头发冷。
“那后来”许辞的声音更轻了，“发生了什么？”
血衣夫人沉默了。壁炉的火光在她苍白的脸上跳跃，映得那双漆黑的眼睛忽明忽暗，里面翻涌著太多许辞看不懂的情绪——痛苦、悔恨、自责，还有一丝绝望。
“后来雾来了。”夫人的声音干涩，“很大很大的雾，连着下了三天三夜。他说要出门办事，让我好好待在家里，照顾好她。”
“她”指的是那个小女孩。
“我答应了。”夫人继续说，声音越来越低，“我让她待在房间里，告诉她雾散了才能出来。可是那天晚上，钟声突然响了。很久没响过的钟，在午夜响了。”
许辞屏住呼吸。又是钟声。
“她被吓到了，哭着跑出来找我。”夫人的手微微收紧，“我听到她的哭声，从楼上下来然后，我看到那扇门开了。”
“那扇有小手印的门？”
夫人点头，动作很缓慢：“那扇门本来不该在那里的。是雾带来的，还是钟声唤醒的，我不知道。我只知道，门开了，里面有光，暗红色的光。她很害怕，想躲到我身后，可是”
夫人的声音哽住了。她闭上眼睛，长长的睫毛在苍白的面颊上投下阴影。
“可是什么？”许辞小声问。
“可是门里伸出了很多手。第一看书旺 庚新最全”夫人的声音颤抖起来，带着一种压抑多年的恐惧，“很多很多苍白的手，抓住了她。我想救她，我冲过去但是雾太浓了，钟声太响了，那些手力气太大了我眼睁睁看着，她被拖了进去。”
许辞的心脏揪紧了。她能想象那个场景——浓雾弥漫的午夜走廊，诡异的钟声回荡，暗红的门缝里伸出无数鬼手，抓住一个哭泣的小女孩，而年轻的、或许还不太强大的女主人拼命想救，却无能为力。
“然后呢？”许辞问，声音也忍不住发颤。
“然后门关上了。”夫人睁开眼，漆黑的眼瞳里一片死寂，“钟声停了，雾散了，她也不见了。我找遍了别墅的每一个角落，都没有。那扇门也消失了，像从未出现过。直到很久以后，它才偶尔会在特定的时间、特定的天气里，再次出现一条缝。”
“那她”许辞想起刚才那个僵硬行走、冻结画像的小女孩，“她还在里面？变成了那样？”
血衣夫人没有直接回答，只是将她搂得更紧，冰冷的怀抱微微颤抖。
“是我的错。”她低声说，声音里满是痛苦，“我没有保护好她。我答应了他要照顾好她，我却没有做到。所以她留下来了，用另一种方式，永远留在了这座别墅里。而我也永远被困在了这里。”
许辞明白了。那个小女孩的意外，是压垮骆驼的最后一根稻草。它让原本只是沉浸在失去爱人痛苦中的女主人，彻底与这座别墅绑定，用规则和力量将它扭曲成现在的模样，既是为了困住自己，或许也是为了困住那些可能伤害到“她”的东西？
“妈妈，”许辞伸出小手，轻轻擦去夫人眼角一滴未落的泪（那泪水是暗红色的，像凝固的血），“不是你的错。”
血衣夫人低头看她，漆黑的眼睛里映出许辞小小的、认真的脸庞。
“雾来了，钟响了，门开了那些都不是你能控制的。”许辞用三岁孩子能组织的最清晰的语言说，“你尽力了。”
夫人怔住了。她看着许辞，看了很久很久，然后缓缓地、极其缓慢地，将脸埋进许辞小小的肩窝。
许辞感觉到肩头传来冰冷的湿意。
夫人在哭。
无声地，压抑地，哭了。
许辞伸出小胳膊，努力环抱住夫人，小手笨拙地拍着她的背。这个姿势很别扭，夫人太高，她太小，但她尽力了。
壁炉里的火噼啪作响。
窗外的雾彻底散了，惨白的阳光照进来，落在相拥的一大一小两个身影上，却驱不散那萦绕不散的寒意和悲伤。
许久，血衣夫人才抬起头。她的眼眶有些发红，但脸上已恢复了平日的平静，只是眼神比之前更加幽深，像是下定了某种决心。
“小玫瑰，”她轻声说，手指轻抚过许辞的脸颊，“你要记住，无论发生什么，都不要靠近那扇门。也不要在雾天和钟声响起的夜晚离开房间。”
许辞用力点头：“我记住了。”
“还有，”夫人看着她，眼神复杂，“如果有一天妈妈不在了，或者变得不再像妈妈了，你要离开。离开这座别墅，离开这个副本，去有阳光的地方。”
又是这句话。许辞心里不安：“妈妈为什么会不在？为什么会不像妈妈？”
血衣夫人没有回答，只是将她紧紧搂在怀里，下巴搁在她发顶，声音轻得像叹息：“有些债总要还的。有些错误无法挽回，但或许可以终结。”
许辞听不懂，但她能感觉到夫人话语里那种近乎决绝的意味。
她想问，却不知道该怎么问。
【系统：叮！检测到关键剧情节点‘往昔的伤痕’。隐藏任务‘迷雾中的真相’解锁。任务要求：在副本结束前，查明小女孩意外死亡的完整真相，以及血衣夫人与别墅绑定的深层原因。任务奖励：未知（与剧情走向相关）。任务失败惩罚：无（但可能影响最终结局）。宿主，你好像触碰到这个副本最核心的秘密了呢。】
查明真相？许辞看着夫人苍白美丽的侧脸，心里沉甸甸的。她真的想知道吗？知道了，又能改变什么？
但系统任务已经发布，她没有选择。
窗外的阳光又暗淡了一些，乌云重新聚拢。
玫瑰庄园的第三天，在浓雾、钟声、失去的眼睛和尘封的往事中，缓缓走向黄昏。
而玩家们的命运，似乎也随着逐渐昏暗的天色，滑向更深的深渊。
因为就在此时，楼下传来了管家平板无波的声音，透过厚重的门板，隐约传进起居室：
“夫人，王森先生的伤势恶化，需要您的‘亲自处理’。”