脱脱帖木儿跨进亲卫营校场时，恰好看见一队士兵绑腿过障。
三根圆木架在丈许宽的泥沟上，底下是新挖的坑，填著混了水的黄泥。十个人，腿绑在一起，要踩着圆木过去。
“一、二、抬——”
领头的兵喉咙都喊破了音，十双腿同时抬起，落下时却参差不齐。最右边那个脚下打滑，整个人往泥坑里栽，连带旁边两个也失了重心。眼看就要摔成一团，中间那个黑脸汉子忽然闷哼一声，腰背发力，竟硬生生把右边那人拽了回来。
十个人摇摇晃晃，到底在圆木上站稳了。
脱脱停下脚步。他身后的随从想要开口，被他抬手止住。
校场那头传来董天宝的声音，隔着这么远，每个字都清晰得像在耳边：“再来！摔一次练十次，今天过不去，晚饭都别吃！”
士兵们没有抱怨。黑脸汉子抹了把脸上的泥，重新喊起号子。这次他们的动作慢了些，却齐整得多。十双脚踩在圆木上，发出沉闷的“咚咚”声，像一面被缓缓敲响的鼓。
脱脱看着那队人终于跨过最后一道圆木，松开绑腿时，有人瘫坐在地上大口喘气，有人笑着捶身边人的肩膀。泥浆糊了满脸，可眼睛是亮的。
“有意思。”脱脱低声说了句，抬步往校场深处走。
董天宝正在沙盘前给几个小队长讲解什么。那是一盘用黏土堆出来的地形，沟壑纵横，插著红蓝两色的小旗。张君宝站在他身侧，偶尔补上几句。
“所以不是让你们硬冲。”董天宝拿起代表己方的蓝旗，插在一处隘口，“三人一组，交替掩护。第一组佯攻，吸引注意；第二组从侧翼切入，专攻下盘；第三组等他们阵脚乱了，再正面突破。”
一个络腮胡的队长挠头：“副队长，这法子是不是太太拐弯抹角了？咱以前都是列阵冲杀，哪来这么多讲究？”
“以前死的人多，还是现在死的人多？”董天宝抬眼看他。
络腮胡噎住了。
“打仗不是比谁更不怕死。”董天宝把旗子放下，手指在沙盘上划了条弧线，“是比谁能让敌人先死，自己还能活着领赏银。你们家里的老娘、媳妇儿，是盼你们挣军功回去，还是盼一口薄棺材？”
几个队长都不说话了。
脱脱就是这时候走近的。沙盘旁的人看见他，慌忙要行礼，被他摆摆手止住。他在沙盘前站定，低头看了片刻，忽然伸手指向一处缓坡：“这里，你放的人太少了。”
董天宝心头一跳。他确实在缓坡处少布了一组人，因为按现代军事理论，这种地形不易展开兵力。可脱脱一眼就看出来了。
“大人明察。”他躬身，“末将以为，缓坡视野开阔，不利于隐蔽突袭，故只设瞭望哨。”
脱脱摇头：“你漏了风。濠州一带多东南风，若是敌人在上风口放烟，你这瞭望哨就成了瞎子。”他拿起一面蓝旗，插在缓坡背风处，“加一组人，备湿布，防烟攻。”
董天宝愣住了。这不是史书里那个只会玩弄权术的脱脱帖木儿——这是个真正懂打仗的人。
“末将受教。”他这话说得真心实意。
脱脱这才抬眼看他，目光在他脸上停了停，又转向校场上那些正在练习“三三制”配合的士兵。看了约莫半盏茶时间，他忽然问：“这阵法，叫什么名堂？”
“回大人，叫‘三三制’。”董天宝斟酌著用词，“三人成组，互为犄角。进攻时交替掩护，防守时轮转补位。适合小规模遭遇战，直捣黄龙，拆散敌阵，也便于在复杂地形展开。”
脱脱没说话，背着手朝高台走去。董天宝和张君宝对视一眼，跟了上去。
高台上视野开阔，整个亲卫营的训练尽收眼底。脱脱看了很久，久到董天宝开始猜测他是不是看出了什么破绽。可最终脱脱只是轻轻叹了口气。
“本帅十六岁从军，跟着父兄在漠北打仗。”他的声音有些飘，像在说给风听，“那时候蒙古铁骑天下无敌，靠的是什么？不是人多，是配合。一个百人队冲锋，前面的人倒下了，后面的人踩着同伴的尸体继续往前冲，眼睛都不眨一下。”
他转过身，看向董天宝：“可那是送死。用十条命换一条命，赢了也是输了。你这法子省人命。”
这话太重，董天宝一时不知该怎么接。倒是一旁的张君宝轻声开口：“天宝常说，练时多流汗，战时少流血。”
脱脱笑了，眼角的皱纹深了些：“张君宝，你这兄弟，是个人物。”
他招招手，随从捧上来一个长条木匣。匣子打开时，周围的亲兵都倒抽了一口冷气。
刀身乌沉沉，没有寻常刀剑的炫目光泽，反倒像一截淬过火的夜色。刀脊笔直，从护手处微微收窄，至刀尖又略略上扬，弧度流畅得像是天生就该长成这样。刀柄裹着深褐色的鲨鱼皮，已经磨出了包浆，尾端嵌著一颗鸽血石，红得像是凝固的血。
“此刀名‘破军’。”脱脱的声音很轻，却压过了校场上的呼喝声，“西域陨铁所铸，随我二十年，砍过蒙古弯刀，也砍过高丽长剑，从没卷过刃。”
他从匣中取出刀，刀身离开绸缎衬底时，发出一声极轻微的嗡鸣，像是沉睡的猛兽被惊醒了。
“今日给你。”脱脱将刀递过来，“不是赏赐，是托付。我要你拿着它，替大元——不，替这乱世里还想好好活着的老百姓，砍出一条路来。”
董天宝单膝跪地，双手接过。刀一入手，沉甸甸的力道压得他手腕微沉。他握紧刀柄，鲨鱼皮的纹理硌著掌心，带着某种奇异的契合感。
“末将，定不负此刀。”
他没说“不负大人”，也没说“不负大元”。脱脱听出来了，却只是深深看了他一眼，没点破。
“濠州乱了。”脱脱转身望向南方，“郭子兴拿下了濠州城，手下有个叫朱重八的人，几千人占了座小山。朝廷要脸面，不能放任不管。我给你五百人，你去平乱。”
五百对数千，听起来是送死。可董天宝知道，脱脱给的不是人数，是一个机会——一个让他把校场上这些新练出来的兵，放到真刀真枪的战场上试试的机会。
“何时出发？”
“三日后。”脱脱顿了顿，“记住，濠州城里不全是要造反的恶徒。多是活不下去的百姓，拿起了锄头。该杀的要杀，该放的得放。”
这话里有话。董天宝抬起头，正对上脱脱那双深潭似的眼睛。他忽然明白了——脱脱要的从来不是尸山血海里的军功，他要的是一个能分辨“该杀”与“该放”的将军。
“末将明白。”
脱脱点点头，没再多说，带着人走了。张君宝扶董天宝起身，两人站在高台上，看着那袭锦袍渐渐远去，融进校场扬起的尘土里。
“天宝，”张君宝低声问，“这趟凶险吗？”
董天宝没答话，只是拔出破军刀。刀锋离开鞘的刹那，日光正好落在刃上，反射出一道冷冽的光，刺得人眼睛发疼。他翻转刀身，看见靠近护手的地方刻着两个小字，不是“破军”，是契丹文，弯弯绕绕的笔画。
“这写的什么？”张君宝凑过来看。
董天宝辨认了片刻，忽然笑了：“‘不折’。”
不折的刀，不折的人。
他把刀插回鞘中，转身看向校场上那些还在训练的士兵。号子声、脚步声、木棍碰撞声混在一起，敲打着午后的空气。远处伙房飘来炊烟的味道，混著汗味、泥土味，鲜活又粗糙。
“凶险。”他这才回答张君宝的问题，“但值得。”
三日后出发，时间紧。董天宝当天下午就召集所有队长，把沙盘推演又讲了三遍。夜里，他独自坐在营房里，就著油灯擦拭破军刀。
刀身映出跳动的火光，也映出他的脸。这张脸还年轻，眼角没有皱纹，可眼神已经不像个二十出头的青年了。像是有什么东西在里头沉淀了下来，又有什么东西在底下烧着，静默地烧。
门帘动了动，张君宝端著一碗热汤进来：“伙房熬的羊骨汤，趁热喝。”
董天宝接过碗，汤面上漂著几点油星，热气蒸腾起来，模糊了视线。他喝了一口，咸，鲜，带着骨髓的醇厚。这味道让他忽然想起前世的某个冬夜，图书馆闭馆后，他在街边小店喝的那碗牛杂汤。
两个世界，两碗汤，中间隔着的何止是百年。
“君宝，”他忽然开口，“要是这趟我回不来”
“别说晦气话。”张君宝打断他，在他对面坐下，“你会回来的。”
“我是说如果。”
张君宝沉默了一会儿，油灯把他的影子投在土墙上，晃动着。良久，他说：“那我就去濠州找你。活要见人，死要见尸。找到了，背你回嵩山，埋在我们小时候常去的那棵老槐树下。”
话说得平淡，却像锤子砸在心上。董天宝低头看着汤碗，热气又蒙上来，这次他觉得眼睛有点涩。
“好。”他听见自己说，“要是我真死了，别立碑。就埋树下，来年春天，槐花开的时候，你替我看看。”
张君宝没应声，只是伸手拍了拍他的肩膀。掌心温热，力道透过布料传过来，沉甸甸的。
这一夜，董天宝睡得不安稳。梦里总是刀光，火光，还有一张模糊的脸——那是朱元璋，又不是朱元璋。像是史书里的画像活了，隔着硝烟与血雾看着他，眼神说不清是敌是友。
天快亮时，他索性披衣起身，走到营房外。值夜的士兵看见他，挺直了腰杆。董天宝摆摆手，示意不必多礼。
东方天际已经泛起鱼肚白，几颗残星还挂在那里，亮得固执。校场上空荡荡的，只有风卷著沙尘打旋。他握了握腰间的破军刀，刀鞘贴著胯骨，传来冰凉的触感。
三天后，这五百人就要踏上一条他既熟悉又陌生的路。熟悉，是因为史书里写满了这场战争的结局；陌生，是因为这一次，执笔的人换成了他自己。
远处传来鸡鸣，一声，两声，撕破了黎明前最后的寂静。
董天宝深深吸了一口气，晨风里带着泥土和青草的味道。他忽然想起脱脱那句话——“替这乱世里还想好好活着的老百姓，砍出一条路来”。
路在脚下，也在刀锋所指之处