一九八三年，七月十六日。
西山县，大柳树公社。
这里是典型的丘陵地带，山路十八弯。
十二辆手扶拖拉机组成的“东渔销售突击队”，像是一条蜿蜒的长蛇，喷著黑烟，颠簸在黄土路上。
虽然一路颠得骨头架子都要散了，但赵四的心里却是火热的。
他摸了摸怀里那包为了跑业务特意买的“红双喜”，又看了一眼车斗里那些金灿灿的饲料。
在他眼里，那不是饲料，那是堆成山的“两毛钱”。
只要把这一车卖出去，那就是几十块钱的提成！顶得上一个工人干一个月！
“兄弟们！前面就是镇子了！”
赵四站在拖拉机斗里，意气风发地指挥着：
“到了地方，嘴都给我甜点！见人喊大爷大妈！咱们是来送财神的，不是来讨债的！”
“好嘞四哥！”
小伙子们嗷嗷叫着，车队轰隆隆地开进了镇子。
然而，赵四万万没想到。
迎接他们的，不是热情的笑脸，而是一场冷彻骨髓的闭门羹。
第一站，镇供销社。
这是农村物资流通的咽喉，只要攻下这里，全镇的饲料市场就拿下一半了。
赵四整理了一下衣领，夹着公文包，满脸堆笑地走进了柜台。
“同志，忙着呢？来，抽根烟。”
赵四熟练地递过去一根红双喜。
柜台后面的售货员是个四十多岁的男人，却看都没看那烟一眼，依旧在那儿拨弄算盘：
“干什么的？”
“我是东海县东渔饲料厂的销售科长。”
赵四把样品往柜台上一放，热情地介绍道：
“同志，给您推荐个好东西！这是咱们最新的高蛋白饲料，比省粮油的豆粕还好，价格便宜两成！您要是进货，我给您这个数的回扣”
赵四比划了一个手势。
那售货员听到“东渔”两个字，眼皮猛地一跳。
他终于抬起头，眼神里不是贪婪，而是一种像看着瘟神一样的嫌弃和警惕。
“拿走拿走！”
售货员像是赶苍蝇一样挥手，甚至还往后退了两步，仿佛那饲料有毒：
“什么东渔西渔的！没听说过！”
“我们供销社是国营单位，只卖省粮油的正规产品！这种私人小厂出来的三无产品，别脏了我们的柜台！”
“哎？同志，您闻闻这味儿，这可是发酵”
“滚蛋！听不懂人话是吧？”
售货员直接抓起鸡毛掸子就在柜台上摔打起来，“再不走我喊派出所了啊！抓你们这帮投机倒把的！”
赵四被轰了出来。
他站在供销社门口，啐了一口唾沫：“呸！狗眼看人低！你不收，老子直接卖给养殖户！”
第二站，村口的大槐树下。
这里聚集了不少歇晌的老农，还有几家养猪大户。
“乡亲们！看一看了啊！”
赵四带着几个小伙子，把拖拉机停在路边，拿出了那套走江湖的架势：
“东渔饲料！财神爷造！一袋顶两袋！不长肉不要钱！”
“今天厂家直销，买十送一！走过路过不要错过！”
这一嗓子，确实吸引了不少人。
毕竟“便宜”和“送一”这两个词，对农民有着天然的吸引力。
几个老汉围了上来，在那袋饲料前指指点点。
“这么香？这是啥做的？”
“便宜两成？那能省不少钱呢。”
眼看有戏，赵四赶紧打开一袋，抓出一把金黄色的饲料递过去：
“大爷，您闻闻！这可是用海里的鱼做的！猪吃了肯长膘，鸡吃了肯下蛋！”
那个老汉刚要伸手去接。
突然。
村头那根电线杆顶上，挂著的那个黑色大喇叭，发出了刺耳的电流声。
滋——滋——
紧接着，一个威严、字正腔圆的播音员声音，在整个村子的上空回荡起来：
“【广大社员同志们请注意，近期市场上出现了一些私人小厂生产的‘三无’饲料，打着低价、甚至‘特效’的幌子招摇撞骗。】”
赵四的手僵在了半空。
围观的村民们也都愣住了，下意识地抬起头看着那个大喇叭。
在这个年代，广播就是圣旨，就是真理。
广播里的声音继续说道，语气变得阴森恐怖：
“【据省城专家分析，这些私营饲料之所以见效快，是因为违规添加了大量的化学激素！】”
“【这种激素饲料危害极大！牲口吃了虽然长得快，但是肉里有毒！】”
“【人要是吃了这种肉，轻则身体发胖，重则脑子变傻！尤其是小孩子，吃了会变成痴呆！】”
“【母猪吃了会流产！公猪吃了会不孕不育！请广大社员擦亮眼睛，为了子孙后代，千万不要购买！】”
轰——！
这一番话，简直就是五雷轰顶。
变傻？
痴呆？
不孕不育？
断子绝孙？
这几个词，每一个都精准地踩在农民最恐惧的神经上。
刚才还准备伸手接饲料的那个老汉，像是触电一样猛地缩回手，脸色瞬间变得煞白。
他惊恐地看着赵四手里那金黄色的饲料，仿佛那不是猪食，而是断肠散。
“这这就是广播里说的那个毒饲料吧？”
老汉颤颤巍巍地指著赵四，“怪不得这么香！怪不得这么便宜！原来是加了激素啊！”
“不大爷，不是！这广播瞎说的！”
赵四急了，额头上的汗瞬间就下来了，“这是发酵技术！是科学！根本没有激素！”
“呸！广播还能骗人？那是省里的大喇叭！”
老汉狠狠地啐了赵四一脸唾沫，拉起旁边的小孙子就跑：
“快走！别闻那个味儿！闻了要变傻子的！”
“打死这帮黑心烂肺的！”
“敢来咱们村卖毒药！祸害咱们孩子！砸了他们的车！”
原本还算和气的村民，瞬间变成了愤怒的野兽。有人捡起了石头，有人抄起了锄头。
“四哥！快跑啊！”
手下的小伙子吓坏了，这要是被围住，非被打死不可。
“撤！快撤！”
赵四也顾不上什么提成了，狼狈地爬上拖拉机，在那如雨点般飞来的土块和石头中，发动车子仓皇逃窜。
日落西山。
西山县外的土路上。
十二辆拖拉机停在路边。来的时候意气风发，走的时候灰头土脸。
车斗里的饲料，一袋没少。
甚至还有几袋被石头砸破了，金黄色的粉末撒了一地。
“四哥这咋整啊？”
一个小伙子捂著被石头砸肿的额头，带着哭腔问道：“咱们连解释的机会都没有。那广播一响，咱们就成投毒的了。”
赵四蹲在路边的土坡上，狠狠地抽著烟。
他看着远处那个笼罩在暮色中的小村庄，还能隐约听到那个大喇叭里循环播放的“科普广播”。
那是马得胜的声音。
虽然不是他亲自播的，但这套词儿，这股子阴毒劲儿，除了那个省粮油的厂长，没别人。
这是降维打击。
马得胜不需要派人来拦路，也不需要降价。
他只需要动动嘴皮子，动用一下手里的宣传机器，就能把东渔集团钉在“有毒”、“害人”的耻辱柱上。
在那个信息闭塞的年代，谣言一旦通过官方渠道说出来，就是真理。
“妈的”
赵四把烟头狠狠按灭在土里，眼圈红了。
不是怕的，是憋屈的。
明明是好东西，明明是帮农民省钱，却被人当成了毒药。
“四哥，咱们回去吗？”
“回！”
赵四站起身，要把那些撒在地上的饲料一捧一捧地捧回车里。
那是林总和刘工的心血，不能浪费。
“回去找林总。”
赵四咬著牙，眼神里透著一股从未有过的凶狠：
“这事儿，我赵四解决不了。”
“咱们没那个大喇叭，喊不过人家。”
“但这口气咱们不能就这么咽了！”
车队再次启动。
这一次，没有欢声笑语，只有柴油机沉闷的轰鸣，像是在积蓄著下一场风暴的力量。
而在他们身后，那个大喇叭还在不知疲倦地重复著：
“吃了变傻不孕不育”