她说得平静，仿佛在说一件再平常不过的事，只是语气里，似乎藏着一丝极淡的、不易察觉的紧绷。
王钺却摇了摇头，笑容里带上了些许无奈的意味：“回不去了。”
“怎么会呢？”温禾微微蹙眉，有些不理解，“王大哥既非囚徒，亦非签了卖身契的仆役，来去自由，天涯海角，只要想，总能寻路归家的。”
王钺看着她认真的模样，心中那股倾诉的冲动忽然强烈起来。
有些话，或许荒诞，但憋在心里，对着这个或许能理解一二的古人，说说又何妨？
“温小姐，”他叹了口气，语气半是玩笑半是认真，“如果我明说，你大概会以为我是在发烧说胡话，或者干脆就是个疯子。”
他这态度反而勾起了温禾的好奇。
她眸光微动，竟向前微微倾身，声音也压低了些：“那我倒更想听听了。”
看着她近在咫尺的、清丽而认真的脸庞，王钺心一横，干脆用一种近乎破罐破摔的语气道：“行，那就当是胡说八道，温小姐听个乐子，我家不在大宁。”
温禾点头，表示理解：“王大哥说过是江湖人，想必故乡遥远”
“也不在这片土地上，”王钺打断她，抬手指了指脚下，又指了指头顶湛蓝得没有一丝云彩的天空，“甚至，不在这片天空下。”
温禾蓦地睁大了眼睛，长长的睫毛如蝶翼般轻颤了一下。
她确实没料到会是这样的答案。
不在大宁，可以理解；不在这片土地难道是海外番邦？
可不在这片天空下？这话就全然超出她的认知范畴了。
她自幼博览群书，奇闻异志也看过不少，却从未听过这等说法。
她怔了片刻，才迟疑地轻声道：“难不成王大哥是天上来的人？”
这话问出口，她自己都觉得荒诞，脸颊微微有些发热。
王钺看着她那副将信将疑、又努力想从逻辑上理解的模样，觉得有趣，顺着她的话半真半假地点头：“你要是信，那就可以这么认为。”
温禾瞧见他眼中那抹熟悉的、带着点痞气的笑意，忽然意识到他可能并未全然说笑，但也绝非字面意思。
她抿了抿嘴，唇角终究忍不住向上弯起一个浅浅的弧度，那笑意如石子投入静湖，在她清冷的容颜上漾开细微的涟漪。
“看吧，”王钺摊手，故作无奈，“我就知道，温小姐定会以为我在胡说八道。”
温禾却轻轻摇了摇头，团扇无意识地抵著下颌，目光重新落回王钺身上，带着审视与思索。
“王大哥这话，着实有些惊世骇俗，令人难以置信，不过——”
她话锋一转，“王大哥与常人不同，这却是真的，或许真是天上掉下来的也说不定。”
“哦？哪里不一样了？”王钺饶有兴致地追问，想听听在这位古人眼里，自己有什么特异的地方。墈书屋暁说旺 已发布最薪璋结
温禾偏头想了想，似在斟酌词句：“嗯言行吧，没有一般读书人那种迂腐古板之气，引经据典时信手拈来，却又不像他们那般拘泥形式；也没有江湖豪客常见的粗莽匪气，行事有章法，言谈间时常有些闻所未闻却发人深省的见解。”
她顿了顿，似乎在寻找一个准确的概括，“不拘一格？对，就是这般，好似不受任何既定的框框束缚，自成一体。”
王钺听得笑了，这评价倒是中肯。
他这副做派，在这个时代，可不就是“不拘一格”，甚至有些“格格不入”么。
“温小姐观察入微，王某佩服。”他半开玩笑地拱了拱手。
温禾却因他这随意的动作，脸上的笑意又深了些许。
她不再追问那“天上地下”的玄虚，似乎只要确认了他的“不同”是实实在在的，便已足够。
有些秘密，或许不必深究到底，保持一份心照不宣的朦胧，反而更好。
她目光再次落到石桌的纸上，轻声问：“王大哥这是在写《白蛇传》的后文？”
“是，刚起了个头，还没找到感觉。”王钺也看向纸张。
温禾的目光从纸上移开，重新落回王钺脸上，带着一丝好奇：“王大哥怎么会想到要写话本呢？”
王钺搁下笔，拿起旁边微凉的茶碗喝了一口，回答得也随意：“因为想写，所以就写了。”
温禾轻轻摇头，唇角微扬：“我问的不是这个，王大哥”
王钺听明白了，他向后靠了靠，手臂搭在石桌沿上，看着温禾，眼中带着了然的笑意。
“温小姐是觉得，像我这样——嗯，能写出《钗头凤》，又能说出天下熙熙的人，合该去钻研经史子集，谋求功名，或者至少写些正经文章。”
“而不该屈尊降贵，来写这些给市井百姓、闺阁女子消遣的话本故事，是么？”
温禾闻言，非但没有被点破心思的窘迫，反而浅浅地笑了，那笑意如清风拂过莲叶：“王大哥觉得，如是是那般迂腐不通的人么？”
“如是？”王钺下意识地重复了一遍，随即反应过来，挑眉看向她，“这是？”
温禾这才意识到自己顺口说出了什么，清冷白皙的脸颊上，倏地飞起两抹极淡的红晕，如同白玉染上了胭脂，透出一种与她平日气质迥异的娇羞。
她微微垂下眼帘，长睫轻颤，声音也低了几分：“是是我的小字。”
按常理，女子的闺名小字，除了家中长辈和极为亲密的姊妹，是不该轻易告知外男的。
只是话已出口，她心中除了那一点本能的羞赧，竟并无多少懊悔。
眼前之人，终究是与旁人不同的，他们之间已有婚约。
这般想着，那点尴尬便如潮水般迅速退去，只剩下心湖微微的荡漾。
王钺看着她难得一见的羞怯模样，眼中笑意更深，真诚地赞道：“很好听的小字。”
温禾抬起眼，脸上红晕未散，神情却已恢复了七八分平日的镇静。
她索性不再纠结于此，轻声说道：“王大哥以后若是不介意，可以不用一直称呼温小姐，总感觉有些见外了。”
这话她说得自然，只是耳根处那抹未褪尽的绯色，泄露了一丝心底的波澜。
“如是。”王钺颔首道。
这声轻轻落在温禾耳中，不同于父兄长辈的呼唤，这是一个年轻男子，第一次用如此亲近的称谓叫她。
温禾刚刚平复的脸颊又隐隐发热，她微微偏开视线，低低地应了一声：“嗯。”
声音轻得几不可闻，短暂的静默后，温禾稳住心神，将话题拉回正轨，只是语气比方才更柔和了些：“王大哥方才我问的是，你怎么想得出《白蛇传》这样的故事来？奇思妙想，又这般动人，不像凭空能臆造出来的。”
他的词可以源于阅历才情，可这样完整、新奇、充满细节与情感的故事，源头何在？
王钺早已料到她会追问，笑了笑道：“做梦梦到的，有一天做了个很长的梦，梦里便是这般光景，醒来还记得些，就写下来了。”
“做梦？”温禾微微睁大了眼睛，这个答案既在意料之外，细细一想，似乎又在情理之中。
古人向来相信梦有启示。
她眼中泛起一丝向往，轻声道：“这样好的梦真想也梦到呢。”
能梦见如此瑰丽缠绵故事的梦境，该是何等奇妙。
王钺笑道：“现下我写下来，你读著，那便也算是‘梦’到了，不是么？”
温禾怔了怔，随即莞尔，点了点头：“王大哥说的是呢。”