那一夜之后，钟声安分了两天。
安分的意思是：只在大致对的时间响，既不误点，也不乱敲。灯隐书肆的纸灯安静地亮着，阁楼里多了几件新人留下的杂物：苏乔把一只写满公式的草稿本塞进书堆，陆昀在角落支起一块小黑板，写了几个波函数，写到一半又擦掉。
平静像是被刻意安排出来的间奏。
第三天，平静被一封信打断。
信不是从现实来的，而是从城内别的据点送来——一个瘦高的男生推门进书肆，把信放在柜台：“守望者说，先给你们这边看。”
“谢谢。”
书册接过，男生转身离开，像一阵风。
信封是硬质的牛皮纸，上面没有收件人，只画了一只小小的眼睛。裂纹把烟传给铃子，接过信封，一边拆一边嘀咕：“眼又来了。”
纸抽出来时，屋里灯光轻轻一暗。
信纸上没有打印文字，只有手写的几行，笔迹工整，像是习惯写实验记录的人写的。
“现实研究计划：‘睡眠记忆干预实验’，编号 s-17。
实验目标：探索通过声光刺激与特定图像组合，影响被试梦境内容，减轻创伤记忆强度。
已知参与者：七人。
其中一人，已在城内多次出现。
请求：接触该参与者，记录其梦境变化轨迹。”
下面是守望者的符号——那种像指纹又像潮痕的环形纹路，说明这不是普通人类寄来的信，而是某个“系统层级”的意见。
“技术线终于登场了。”
铃子伸长脖子，“‘s-17’，听起来像什么机密武器。”
“你少把别人的研究项目当科幻片。”
裂纹看着那几行字，眼角裂纹轻微动了一下，“光看目标，倒挺好听的。”
“减轻创伤记忆强度。”
沈垣念了一遍，“如果用得好，确实有帮助。”
“那用不好呢？”
苏乔问。
“用不好，就变成‘合法版深潮会’。”
裂纹说。
“守望者要我们干嘛？”
林槿问。
书册将信纸翻到背面。背面只有一句话：
“他会在灯隐书肆附近醒。”
“‘他’？”
铃子挑眉，“说明这位参与者是男的。”
“现实里多少人参与，我们不知道。”
书册把信折好，“但至少有一个，会被潮水推到我们门口。”
“这说明什么？”
沈垣问。
“说明潮水觉得这实验对‘梦境-记忆’的干扰到了一个阈值。”
麦微说，“守望者不可能每个项目都关心。”
“那说明这项目……危险？”
苏乔紧张。
“至少，值得观察。”
裂纹说，“不然不会特地打招呼。”
铃子把玻璃球抛高：“那我们这回是被当成……观测站？”
“这次不只是接新人，是接‘实验数据’。”
书册说，“区别在于——我们不能像平时那样，只管人，不看干预手段。”
“也就是说，要问得更细。”
沈垣点头，“参与方式、知情程度、副作用。”
“有可能这人自己觉得一切都很好。”
裂纹说，“技术线的恐怖之处，就在于——当事人往往认为自己在做正经科学。”
钟声在这时轻轻敲了一下。
不是整点，是那种守望者特有的“将至”提示——有人正沿着潮水方向走来。
“准备迎客。”
书册说。
门被推开的声音和钟声几乎重叠。
这一次进门的人，没有明显的“迷茫”。他推门时动作很自然，就像走进一家常去的书店。外套干净整洁，眼镜片在灯光下闪了一下。年纪看起来比沈垣稍大，二十五六岁，肩上背着一个黑色双肩包，背带处有个小小的金属铭牌，上面刻着某大学的英文缩写。
他扫了一圈书肆内部，视线在挂着“灯隐书肆”的木牌上停了一秒，似乎有一点印象。
“请问，这里……”
他开口，“是梦境里的……实验室附属区？”
“差不多。”
铃子笑着迎上去，“也可以叫‘非正式观察站’。”
“那我找到地方了。”
他点头，语气平静，“我是来配合记录的。”
这句话反而让屋里的几个人愣了一下。
“你知道你来干嘛？”
裂纹问。
“知道。”
他推了推眼镜，“现实里有个项目需要追踪梦境效应。实验说明写得很清楚，我同意了。”
“你叫什么？”
书册问。
“顾行。”
他答，“现实职业是心理学相关的研究助理，负责数据整理和被试访谈。”
“研究助理自己当被试？”
沈垣挠头，“有点危险。”
“这批被试都是实验室内部熟人。”
顾行说，“更方便追踪。”
“方便谁？”
裂纹低声，“方便他们，还是方便你？”
顾行停了一下：“都有。”
“你知道这个实验的具体内容吗？”
书册把顾行引到椅子旁坐下，“说说看。”
“主设计者想测试一个假设：在睡眠中对特定记忆线索进行再激活，通过控制刺激，改变这段记忆在大脑里的‘权重’。”
顾行一板一眼，“简单说，就是给某些记忆‘降权重’，让它们不那么刺。”
“你们用的是什么刺激？”
沈垣问，明显进入专业好奇模式。
“声光组合。”
顾行说，“比如在被试谈起某段创伤经历时，播放一段特定的背景音乐；之后在被试睡眠某阶段重复放这段音乐，并配合一些图像。希望大脑在重放这段记忆时，有新的情绪配对。”
“你自己是创伤被试？”
裂纹问。
顾行摇头：“我属于对照组。”
“对照？”
铃子眨眼，“那你为什么会被潮水卷来？”
“因为后来计划扩展了。”
顾行说，“设计者想看看：如果对一些普通、甚至愉快的记忆施加类似处理，会不会也改变他们日后的决策偏好。”
裂纹眼神一冷：“谁提的？”
“主设计者。”
顾行说，“她很谨慎，所有程序走了伦理审批。”
“伦理委员会知道‘梦境有自己的地方’吗？”
裂纹问。
“当然不知道。”
顾行诚实，“在他们眼里，这只是一套声光刺激，一套问卷，一套 fri。”
“那你为什么觉得‘梦境有自己的地方’？”
书册问。
“因为我参加实验之后，梦开始稳定地指向同一个城市。”
顾行说，“灯塔、潮水、旧街。你们这里。”
他环顾了一圈，像是在确认“梦”与“现实”的对齐程度。
“你实验里被配对的是哪段记忆？”
麦微问。
“不是创伤。”
顾行说，“是一段比较重要的职业选择经历。”
“具体点。”
裂纹说。
“几年前我在两个方向之间犹豫。”
顾行说，“一个是做基础研究，一个是去一线做咨询。最后我选了前者。实验里，设计者选中了那段犹豫期的记忆，对我说——‘我们看看如果给这段记忆配上不同的情绪，你之后会不会对当年的选择有不同感受’。”
“听起来很学术。”
铃子感叹，“很容易让人点头。”
“我也觉得题目设计得挺好。”
顾行说，“我同意了。”
“然后呢？”
书册问。
“然后……我每次做梦，都往这里来。”
顾行说，“而且，每来一次，我对当年的犹豫……就少一点。”
“少？”
沈垣敏锐，“什么意思？”
“就是，我越来越相信——当年自己选的是唯一合理的。”
顾行说，“以前我会想，如果去了另一条路，现在是不是也挺好。最近这几个月，那些‘如果’越来越少。”
“听起来像是自我整合。”
苏乔试探。
“也可能是自我裁剪。”
裂纹说。
“你有觉得哪里不对吗？”
书册问。
顾行沉默了一下：“从功能上看，没有。工作顺利，情绪平稳，夜里也不怎么做噩梦。”
“那你为什么会认为‘有问题’？”
麦微问。
“因为我忘了‘犹豫的感觉’。”
顾行说，“我记得当年站在十字路口，记得选了 a 没选 b，但我记不起当时心里那种撕扯。”
林槿听到这里，心里轻轻一震。
那种“忘了犹豫”的感觉，他太熟悉——每一次逃避之后，他会用一个重新整理过的故事替换当时的混乱，久而久之，连“自己曾经在混乱中挣扎”这一点都淡了，只剩一个“我早就知道会这样”的假象。
“你觉得，忘了犹豫，比忘了痛苦，更危险。”
裂纹说。
“是。”
顾行点头，“因为犹豫是提醒我‘还有别的可能’的标记。如果这个标记被磨平，我以后做选择的时候，就不会再认真审查。”
“所以你来，是想……”
书册问。
“记录这条线。”
顾行说，“看梦境会不会给我另一种反馈。说实话，实验组里大多数人都觉得效果不错，只有我隐约觉得——哪里不对劲。”
“你有跟主设计者说过这种不安吗？”
沈垣问。
“没有。”
顾行答得很快。
“为什么？”
裂纹追问。
“因为她是我的导师。”
顾行说，“我不确定自己是在担心她的项目，还是在害怕自己失去对她的信任。”
阁楼里安静了一瞬。
“所以你来这边，算是‘第二意见’。”
铃子总结，“梦境版伦理委员会。”
“差不多。”
顾行苦笑，“只是这边没有经费。”
“守望者想要我们做三件事。”
书册把信放到桌上，“一，确认这种技术干预在梦里的具体表现；二，记录参与者的主观感受变化；三，在必要时，告知他们——还有一条‘不通过技术、不通过深潮会’的路。”
“最后那条路是什么？”
顾行问。
“承担。”
裂纹说。
顾行静静看了她一眼：“你们喜欢这个词。”
“我们不喜欢。”
麦微说，“只是轮到我们的时候，发现别的词更难用。”
林槿在一旁听着，莫名感觉这场对话像自己的某种镜像：
顾行是在“基础研究 vs 咨询”之间被技术干预了一把，他则是在“改写 vs 承担”之间被命运逼了一把；两个人都曾经对“另一条路”抱有柔软的想象，如今那条路正在被某种看不见的手悄悄擦淡。
“那你们打算怎么……帮我记录？”
顾行问。
“先从最基础的开始。”
书册说，“你之后每次来这城里，都要讲一遍你对那段职业选择的感受，哪怕只是‘没变化’三个字。我们会记下来。”
“这有什么用？”
顾行疑惑。
“日后如果某一晚，你突然说‘我从来没犹豫过’。”
裂纹说，“我们就把之前那些记录摔你脸上。”
“提醒你，你曾经不是这么说的。”
铃子补充。
顾行居然笑了一下：“听起来……挺不客气的。”
“我们现在有事先说好。”
书册说，“你来这边，就意味着你接受有人在你试图美化自己的时候，把你拉回原来的样子。”
“那你们会不会……影响我的选择？”
顾行问。
“我们会表达观点。”
麦微说，“但不替你选。”
“还会告诉你——深潮会那边，也提供‘技术’。”
裂纹补充，“只是他们的技术不披白大褂。”
顾行沉默片刻，点点头：“好。”
“那从现在开始。”
书册翻到新的一页，写下“顾行 s-17 对照”。下面行空着，等着填，“说说你现在，对那段选择的感受。”
顾行想了想：“理性上，我满意。情感上，我也很难说不满意。”
“那哪里不对劲？”
裂纹问。
“我觉得……太顺了。”
顾行说，“顺得像某种设计好的结论。”
“那说明你的敏感还在。”
麦微说，“至少现在。”
“那你呢？”
顾行忽然看向林槿，“你身上有没有类似的‘技术干预’？”
问题来得有些突然，却抓住了某个模糊的点。
林槿下意识想说“没有”，话到嘴边，却改成：“我有一段，差点被‘情感干预’。”
“什么？”
顾行不解。
“就是有人告诉我——如果你选这条路，很多痛苦都会少一点。”
林槿说，“那个人不是科学家，也不是深潮会，是我自己的一部分。”
“结果呢？”
顾行问。
“结果我最近在努力怀疑那部分自己。”
林槿说。
顾行沉默了一会儿，轻轻笑了下：“那也算是一种对照。”
铃子小声感叹：“现在小队里，多了一个‘技术线顾问’，以后我们吵‘该不该改写’的时候，会更专业。”
“专业不意味着更安全。”
裂纹说，“但至少——我们不会再用‘科学’当挡箭牌。”
钟声在远处又敲了一下，这次比刚刚轻。
守望者的纹路在纸灯罩边缘浮了一圈，很淡，却可见。
那像是在对这个新的“实验参与者”点头，又像是在提醒所有人：
——改写记忆的手，不一定长在深潮会上；也可能长在白大褂、研究计划和无数看起来“为了你好”的设计里。
而他们，要做的，除了对抗深潮会，还要学会在那些“看起来无害的技术”之间，分辨出哪一些，其实在悄悄抹掉人的犹豫和复杂。