顾行第二次来灯隐书肆，比预想得早。
信送来的那天夜里，他只是坐着聊了一会儿，记录了一下“对职业选择的当前感受”，然后醒回现实。按书册的估计，至少要过几轮实验，他的梦才会明显跑偏。结果，才间隔一夜，纸灯罩边缘的符纹又亮了。
钟声在一个奇怪的时间点响起——既不是回潮惯常的时刻，也不是现实那边的整点。那声音短促而清晰，像有人在一段录音中按了倒带键，随手加了一声标记。
“他又被推过来了。”
书册抬头，“守望者说，s-17 刚做完一轮干预。”
“实验排得这么紧？”
铃子从窗边探出头，“那实验伦理委员会吃干饭的？”
“他们只看纸面频率。”
裂纹说，“不会看到‘梦境出入频率’。”
门打开时，没有铃声。顾行走进来，动作一如既往整洁，只是眼睛下的青色更深了一层。双肩包背得规整，背带处那个金属铭牌被灯光一闪，像一只小小的眼睛。
“又见面了。”
铃子挥手，“欢迎来到观测站第二夜。”
顾行点点头，目光自动落向阁楼楼梯：“我们直接上去？”
“当然。”
裂纹说，“你现在有 通行证。”
几个人上楼。阁楼布局没变，只有陆昀的小黑板角落多了一行新的字：
下面画了一个小小的笑脸，又被擦掉了一半。
“你看起来不算太糟。”
沈垣打量顾行，“至少比我刚来的时候清醒。”
“睡眠质量不错。”
顾行坐下，“至少，主观感觉不错。”
“重点是——梦呢？”
裂纹问，“这次来，你路上看见什么？”
“和上次差不多。”
顾行说，“灯塔、潮水、旧街。我站在原来的那个岔路口。”
“就是‘基础研究’和‘咨询’的分岔？”
书册确认。
顾行点头：“是。但有一点不一样。”
屋里气氛微微紧了紧。
“说。”
麦微示意。
“以前梦里的那个岔路，是模糊的。”
顾行说，“两边都是雾，大致知道一边通向实验室，一边通向咨询室，但具体细节看不清。”
“现在呢？”
裂纹问。
“现在，实验室那边的路更亮。”
顾行说，“灯更亮，墙更干净，门上的牌子更清楚。咨询那边的门牌……歪了一点，灯有一盏坏了。”
“这是你自己给它抛光，还是刺激在抛光？”
林槿忍不住问。
“我分不清。”
顾行诚实，“但我知道——昨晚实验室播放了那段音乐。”
“那段？”
沈垣问。
“当年我在犹豫时，写过一段日记，里面提到一首歌。”
顾行说，“这次实验前，设计者让我再听了一遍那首歌，谈了一次现在的感受。睡觉时，他们重复放。”
“那你现在听见这首歌，会想到什么？”
铃子好奇。
“想到——这是‘我走对了路’的 bg。”
顾行说，“你看，这就是问题。”
“问题在于？”
裂纹问。
“歌本身原来只是背景之一。”
顾行说，“我当年犹豫的时候，听它只是因为习惯。现在，它被配成了‘肯定感’的标记。实验之后，我每次梦见那条路，脑子里就自动播那首歌，情绪会往‘满意’方向滑。”
“你觉得这不真实？”
书册问。
“我觉得这太单一。”
顾行说，“好像有人把当年那一整个混乱包裹只挑了其中一条线放大，其他线都被压低了。”
“你有没有想过——也许你只是长大了？”
沈垣问，“人本来就会对过去某些纠结释怀。”
“想过。”
顾行点头，“这也是这实验聪明的地方：它很难被分辨出来到底是干预效果，还是自然整合。”
“那你来，是期待我们帮你分？”
裂纹问。
“我知道你们也分不清。”
顾行说，“但至少，梦境在你们眼里不会只是脑电波。”
“那你现在对那段选择的感受，有没有变化？”
书册翻开那页，“你上次说‘理性满意，情感也难说不满意’。”
顾行想了想：“这一回……犹豫更少了。”
“你可以具体一点。”
麦微说。
“以前，我会给没选的那条路打个八十分，选的这条打个八十五。”
顾行说，“现在，没选的那条，在我脑子里大概只剩七十分。”
“八十五没变？”
铃子问。
“没变。”
顾行说，“变的是‘那边没那么好’这一部分。”
“把替代选项拉低。”
裂纹总结，“从而让你更满意现状。”
“这在自我安慰的层面上没错。”
顾行说，“只是我不确定是谁在安慰。”
“你还能回忆起当时那个‘差不多打平’的感觉吗？”
林槿问。
顾行沉默了一会儿：“模糊了。”
“梦里的岔路细节，除了亮度，还有别的吗？”
沈垣问。
“有。”
顾行说，“以前咨询那条路那边，会有一扇半开的窗，窗后面有人的影子。现在那扇窗关上了。”
“你确定这是新变化？”
裂纹盯着他，“不是你自己记错？”
“我回来前，特意在脑子里对比过上一次的梦。”
顾行说，“我有记梦习惯。”
“守望者信上的‘多次出现’，至少说明你不是第一次来。”
书册说，“你的梦境轨迹，确实在改。”
“可现实里，一切都好。”
顾行摊开手，“我没有失眠，没有焦虑，工作比以前顺，导师对我满意。我这样跑来质疑实验……很不讨喜。”
“你不是来质疑实验。”
裂纹说，“你是来质疑‘删掉犹豫’这种事，到底算不算让人更完整。”
顾行看了她一眼：“你们果然喜欢咬这个词。”
“之后每次来，你都要说一遍梦里的岔路细节。”
书册说，“包括亮度、声音、有没有人影，哪怕你觉得无聊。”
“好。”
顾行点头。
“另一个问题。”
麦微说，“实验有没有提到‘创伤记忆减弱’那一块？你旁边有人做那部分吗？”
顾行点头：“有。一个同事，经历过严重车祸。她的部分主要是针对恐惧记忆。实验之后，她睡得更好了，上公交也不那么紧张。”
“她有来过这城吗？”
铃子问。
“她说自己梦里有过‘类似的城市’。”
顾行说，“但她不觉得那重要。”
“她觉得什么重要？”
裂纹问。
“她觉得‘终于不用每次闭眼都看见车撞过来’比较重要。”
顾行说，“我很难反驳。”
阁楼里沉默。
“这就是技术线最难的一点。”
书册说，“他们的受益者可以用很直观的改善为项目背书。”
“那你呢？”
沈垣问，“你算受益者还是潜在副作用者？”
“我站在中间。”
顾行说，“站得久了，就很难只对一边举手。”
“所以守望者才把你扔给我们。”
裂纹说，“你有点像一个‘活案例’：不痛苦，但不甘心完全被抛光。”
“抛光？”
顾行重复了一遍，“你们很擅长用比喻。”
“那你在现实里，打算怎么办？”
林槿问，“继续做被试？”
顾行想了想：“目前还会继续。因为停止参与对项目影响很大，对人关系影响也很大。”
“那你的犹豫呢？”
裂纹问，“你要允许它被一点点削掉？”
“所以我来这里。”
顾行说，“我至少想把那些被削掉的部分，存在另一个地方。”
书册在记录册上写下：“第二次来：岔路亮度差异增加；咨询窗关闭；犹豫感进一步减弱。自报状态：功能良好，主观不安。”
“你知道你现在有点像我们前几天讨论的那类人。”
麦微说，“那种‘结构上被改写，但又有意识的人’。”
“部分。”
顾行承认，“这就是我最大的恐惧之一——我不怕痛苦少一点，也不怕选择更坚定一点，我怕的是某天回头，发现自己变成了一个‘从来没犹豫过的人’。”
“那样的你，会很有说服力。”
铃子说，“尤其在做咨询或者教学的时候。”
“也会很危险。”
裂纹说，“因为你会真心相信，别人也‘可以不犹豫’。”
顾行看向林槿：“你呢？你现在如果去给别人做心理支持，你会希望他们少一点犹豫，还是多一点？”
“以前我会希望他们少。”
林槿说，“因为那样看起来比较像‘决断’。最近这阵子，我开始怀疑——有些犹豫能提醒你别嘴上说一套，心里做一套。”
“那你对我这个实验，被干预的犹豫，有什么看法？”
顾行追问。
林槿深吸一口气：“我没有立刻要你停的资格。你在那个系统里，你比我们更清楚代价。如果你问我——我希望你至少在这里，保留一份原始版。”
“所谓原始版，就是你记得当年那种‘两个都想要，但知道不能’的撕扯。”
裂纹说。
顾行点头：“你们愿意帮我记？”
“在我们能力范围内。”
书册说，“以后哪怕你来这里只剩一句话——‘其实我有犹豫过’——我们也会帮你把那句写在最上面。”
“听起来像是给未来的自己写一张便签。”
顾行轻轻笑了一声，“贴在梦境的灯塔上。”
“灯塔要不要写‘禁止抛光’？”
铃子提议。
“可以写——‘此处允许犹豫’。”
麦微说。
顾行似乎被这句话触动了一下。
“那我以后来，每次都在这句下面签个名。”
他说，“提醒自己，至少在这里，我还承认曾经站过岔路口。”
钟声在远处慢慢响了一下。
这一次，不急不缓，像一种温和的提示音。纸灯罩边缘浮出一圈淡淡的纹路，泛着很轻的光——像是在那句“允许犹豫”下面，默默划了一条下划线。
林槿忽然很清楚地意识到：
在这个卷四的阶段，他们不断遇到的，不再只是那些被痛苦压得喘不过气的人，而是那些“已经开始被抛光”的人——顾行、周明，还有未来会出现的各种“技术改写”受益者。
而他的任务，不只是救人离开深潮会的炉子，还要尽力守住某些看起来“效率不高”的东西——比如犹豫，比如纠结，比如那些让人夜里睡不好的记忆。
因为没有这些，一个人的故事会讲得更顺，但也会更薄。
纸灯安静地亮着，灯罩上的纹路像一圈圈扩散开的波。
“波动不等于噪音。”
他想起陆昀黑板上那行被擦掉一半的话，“也不等于错误。”
它只是证明——某个地方，还在活着。