雾退得比平常更慢。
第二次回潮之后，城里的天色总有一种不情愿变亮的滞涩感，像有人拉着夜色的边角，不让它退。灯隐书肆的纸灯依旧亮着，只是光线比昨晚浅了一度，仿佛被稀释。
林槿醒来的时候，阁楼里一片安静。
苏乔睡姿很老实，缩在床垫一角，像一团被叠好的毯子。沈垣则侧身躺着，眉头皱着，嘴里不大不小地喘气，看上去依旧没完全学会怎么在梦里放松。周明不见了——他留的角落空空，只剩那本旧书安静地躺着，封皮上潮痕符纹已经完全暗下去。
“他回去了。”
书册的声音从帘子那边传来，“守望者说，他现实那边有面试，要先去试试。”
“就这样走了？”
铃子一边打着哈欠上楼，一边嘟囔，“连句再见都没有。”
“昨晚你睡着之前，他说过。”
裂纹说。
所有人的视线不约而同落在她身上。
她靠在窗边，像平常一样，一只手夹着烟，一只手插在口袋里。眼角那道细裂纹还在，只是比昨晚更明显了一点，像有人顺着那道裂缝往里拧了一圈。窗台上的烟灰被她扫干净了，地板上看不到昨天那点掺着潮痕粉末的痕迹。
“你回来得挺早。”
铃子笑着打招呼，“昨晚我们还以为你投奔深潮会了。”
裂纹瞥他一眼：“你那么期待，我下次可以不回来。”
“认真说。”
书册合上记录册，“昨晚你去哪了？”
阁楼的空气轻微一紧。
林槿下意识屏住呼吸。他昨晚听到“裂纹不见了”的时候，第一反应是——有人提前走向了那条他不敢想的线。守望者没有发警报，这让事情变得更加模糊。
“去抽烟。”
裂纹耸耸肩，抖掉一点烟灰，“往城东那边走了走，帮你们看了眼水塔。”
“看见什么？”
麦微问。
“看见水塔乖乖站着没动。”
裂纹说，“看见深潮会的人没再出来。看见第三盏灯，闪得比昨晚轻一点。”
“就这些？”
铃子不信，“你顺便跟谁聊没聊几句？比如……影子，比如潮痕。”
裂纹笑了一下，那笑意薄得像烟：“跟谁聊，是我的事。”
书册皱了皱眉：“你的‘事’，如果会影响小队，就不只是你的事。”
“那你就问守望者，”
裂纹把烟摁灭在窗框上的一个小铁盘里，“他昨晚有警报吗？”
纸灯罩上的光纹轻轻一颤，仿佛在回应这个问题——没有警报，就代表守望者承认这次“离队行动”在可接受范围内。
“没有。”
书册承认，“但——”
“那就够了。”
裂纹打断，“你喜欢在记录册上写别人写不写三天假，我不拦你。但我出去透口气，要不要登记，也要你点头？”
空气凝固了几秒。
铃子缩了缩脖子，悄悄端着姜汤退到一边。苏乔被声音吵醒，迷迷糊糊地坐起来，四下张望。沈垣撑着床垫起身，察觉到氛围不对，默默闭嘴。
“不是这意思。”
书册压下声音，“我们只是想确认——你有没有单独接触深潮会的人。”
“没有。”
裂纹说，“起码昨晚没有。”
这句“起码”模糊得故意。
林槿忽然意识到——裂纹没有说谎，但也没有说实话。她用一个时间状语，把所有不方便解释的部分推到了“昨晚之前”和“昨晚之后”。
“即便你觉得自己能应付，”
麦微开口，“你也该留个底给我们。比如，留下符号，留下位置，留下……不只是烟灰。”
“烟灰不够？”
裂纹看向他，“你不还是认出来了？”
“那是因为你想让我们认出来。”
麦微说，“你要真想藏，从来不留烟灰。”
两人的视线在空中撞了一下，没有火花，却有一种钝钝的摩擦感。
“行了。”
铃子在一旁打圆场，“大家都是一夜没睡好，火气大。裂纹活着回来，这就是好消息。”
“活着回来，不代表她没在外面做什么。”
书册冷静地说，“我们不是检查她的忠诚，是要知道——有没有新的危险，已经贴在她身上。”
那一刻，林槿想起现实里的某种感觉：当有人突然消失一整晚再出现时，你不会立刻怀疑他出轨，但你会怀疑，他是不是一个人扛了什么。
裂纹沉默了一会儿，抬手捏了捏眼角那道裂纹，指腹按过那条淡淡的痕迹。
“我只是去确认一件事。”
她慢慢说，“那件事，如果不确认，我们早晚会被推到墙角。”
“什么事？”
沈垣忍不住问。
裂纹看了他一眼：“你这种新来的，就先闭嘴听。”
她转向书册和麦微：“深潮会开始用现实里的‘好处’做筹码。周明不是个例，他们已经在找第二个、第三个‘半成品’。”
“这我们知道。”
书册说，“守望者提过。”
“你们知道的，是结果。”
裂纹纠正，“我想知道的是——他们给的‘好处’，到底能不能兑现。”
这句话一出，屋子里所有人都安静了。
“你去试了？”
麦微问。
裂纹勾了勾嘴角：“我没那么快要命。我只是去看——一个已经签过的人，现在过得怎样。”
“谁？”
铃子紧张起来，“那小姑娘？”
“不是。”
裂纹摇头，“比她早的，有一个。你们大概都不记得他了。”
书册的手指在记录册边缘停了一瞬：“‘潮线三号’？”
“对。”
裂纹说，“当初我们没救回来那一个。”
阁楼的空气像被抽空了一部分，灯光在纸罩里轻轻晃。
“你找到他了？”
麦微问。
“在现实里。”
裂纹说，“他换了工作，换了城市，脸上的疲惫少了一半，笑得也比以前轻松。看起来像……深潮会兑现了承诺。”
铃子倒吸一口气：“那不是好事吗？”
“你去看他的时候，他还认得你吗？”
书册问。
裂纹停了一下：“不认得了。”
这三个字落地，每个人心里都有一个角落被捅了一下。
“他只是不记得我们。”
铃子努力找补，“这很合理啊。他的现实变好了，我们只是顺手救不了他的那群人——”
“他也不记得自己曾经想死。”
裂纹打断，“不记得桥，不记得雨夜，不记得那天你拦住他的时候”
铃子的脸色一下白了。
“……我拦住他那次，是我人生里为数不多做对的事。”
他低声说，“那现在……”
“现在，那件‘做对的事’从他人生里被删掉了。”
裂纹说，“他还活着，甚至活得挺顺。但人生路线被改了一块。”
沈垣坐不住了：“可是，如果现实好了，他忘了痛苦……这真的那么糟吗？”
“你觉得呢？”
裂纹看着他，“如果有一天，你写论文、拿学位、找好工作，一切顺利，只是你不记得自己曾经熬夜、崩溃、想放弃——那时候的你，还是现在这个你吗？”
沈垣张了张嘴，有一瞬的迟疑。
“这就是我要确认的。”
裂纹继续，“深潮会的‘好处’不是假的，它确实能修补现实的碎片。代价是——把那块碎片连同你当时的整个心，扔掉。”
“你想说的是……”
书册揉了揉眉心，“哪怕结果看起来更好，那也是另一个人活着。”
“在某种意义上，是。”
裂纹说，“他现在活着的，是被精修过的版本。他不知道自己差点从桥上跳下去，也不记得是谁拽住他。他不会感谢你，也不会感谢自己撑过来。他只觉得自己运气不错。”
“这听上去……”
铃子嗓子发干，“有点、太干净了。”
“是啊。”
裂纹点一根新烟，“干净得没什么味道。”
阁楼里弥漫起烟草味，姜糖汤的甜意被压在下面。
“那你昨晚的结论是？”
麦微问，“深潮会那条路——是不是绝对不能碰？”
“我昨晚没得到绝对。”
裂纹吐出一口烟，“我只知道，他们给的东西不是完全假的，也不是完全免费的。我们要告诉新人这一点，否则，我们和把人拉去签约的那群，只差一层外壳。”
“你想让我们在说明时说清楚：‘那边也有真好处’？”
书册问。
“是。”
裂纹说，“你们总说‘我们在收拾烂摊子’，可对很多人来说，深潮会那边的‘烂摊子’，从外面看，是花园。”
“那会有人选那条路。”
苏乔怯生生插话，“如果你们说实话，会有人觉得……承担不了完整的自己。”
“会。”
裂纹看向她，“你会吗？”
苏乔缩了缩：“我……不知道。”
“这就是问题。”
裂纹把烟摁灭，“我们是要当另一种形式的‘改写者’，只不过改写别人选择的机会？还是要冒着看着别人跳火坑的风险，仍然把全部信息给他们？”
这话问的不只是书册，也问向所有人。
阁楼一时间只有壶里水声在响。
“投票。”
书册最终说，“这是小队规矩。”
铃子一摊手：“又来。”
“这次投的不是‘去不去’。”
书册说，“是‘说不说’。”
他撕几张纸，摊在桌上：“选择一：我们对新人一律说深潮会是骗局，只强调代价，隐去‘好处’；选择二：原样告知，包含他们可能得到的现实改善，让他们自己选。”
“还有第三种？”
沈垣问。
“第三种是你刚才想的——先把他们关在这里，等他们变成我们想要的样子再放信息。”
裂纹冷冷，“那和深潮会没差多少。”
沈垣脸一红，没再追问。
“写吧。”
书册递纸。
铃子几乎没犹豫就写了一个“二”，又在角落画了个难看的笑脸：“我拦过人，我知道如果当时有人告诉我‘这条路还行’，我会恨他一辈子。但如果有人只告诉我‘那边是地狱’，结果后来发现那里是打折乐园——我也会恨他。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
裂纹写字很慢，最后落笔同样是“二”。苏乔捏着笔，写了个小小的“二”，又在旁边犹豫着补了一句：“但我不确定自己到时候不会被诱惑。”
“这不是投票内容。”
书册说，“但我会记下来。”
沈垣咬着嘴唇，写了“二”，写完叹口气：“我学的是把信息讲清楚。”
纸传到林槿手里。
他握着铅笔，手指微微发抖。
如果选“一”，他们就能理直气壮地当“好人”：深潮会坏，我们好，我们救人。新人被挡在这边，最多怨他们没说完所有话；
如果选“二”，他们就要承担另一种愧疚——以后有人真选了那条路，活得“更好了”，却不再记得他们，那种“被遗忘的拯救”会像今天说起的“潮线三号”一样，变成某种私人的噩梦。
“你不用照顾我。”
裂纹忽然说，“你想选哪边就选哪边。”
“你确定？你昨晚跑出去，就是为了把这个……摆在我们面前。”
林槿抬头看她。
“是。”
裂纹说，“我希望你们清楚地选，不是跟着我选。”
林槿想起自己的黑历史，想起那天咖啡店的争吵，想起莫夏果的消息：“我们谈谈？”——如果有人告诉他，“有一条路，可以让她忘记你的所有错”，他会不会选？
会。至少有一瞬，他会。
他写下“二”。
纸最后回到书册手里。书册迟疑了一下，慢慢写了一个“二”。
“全票。”
铃子吹了声低哨，“这下真成‘告知一切’组织了。”
“从今天起，”
书册说，“新觉醒者来，我们都会告诉他们：深潮会那边，有真实的好处，也有真实的代价。你们可以告诉他们你们自己的看法，但不能替他们做最后的决定。”
“那我们算什么？”
沈垣问。
“算灯塔，不算拖船。”
麦微说。
众人看向他。
“灯塔只负责照亮哪边有礁石，哪边是深水。”
他慢慢说，“至于你要不要往深水游，是你自己的事。我们最多在你快撞上礁石的时候喊一声。”
“那如果有人听不见？”
苏乔小声。
“那我们会难过。”
麦微说，“但不会把他绑在岸上。”
裂纹低笑一声：“你倒是说得好听。”
“你不也是这么选的吗？”
麦微看回她，“你昨晚要真想当拖船，就不会回来投这个票。”
两人的视线再一次相碰，这一次，没有前几分钟的尖锐，更多是一种复杂的默契：他们都看到了深潮会那条路真实的一面，却仍然选择待在灯隐书肆这边，当一个只能看、不能替人活的人。
“那接下来……”
铃子晃晃杯子，“我们要做的，就是准备好第一堂课——‘深潮会真实体验分享会’？”
“差不多。”
裂纹说，“只不过，观众是那些还不知道自己会不会成为燃料的人。”
林槿看着桌上的几张纸，感觉这一次投票比前几次都沉。之前是“去还是留”，今天是“说多少真话”。
他忽然明白，自己为什么在这一刻会毫不犹豫选“二”——
不是因为他变得高尚了，而是因为他知道，那条“改写现实”的路，对他自己来说，已经是一个太真实的诱惑。他不想再假装那不存在。
“那就开始准备吧。”
书册把纸叠好，夹进记录册，“下一次有新人来，你们每个人，都要说一句自己最想改写、却没改写的事。”
“必修课？”
铃子叫苦，“这也太狠了。”
“这叫示范。”
裂纹说。
林槿想到莫夏果，想到那句“你从来不懂”，喉咙里发干。
“那你呢？”
他问裂纹，“你要说什么？”
“我？”
裂纹点点自己眼角那道裂纹，“我会说——有一次，我试着改了别人一小段痛苦，结果，痛苦没少，那个人只是不记得自己为什么痛。”
这话重得像一块石头扔进静水里。
林槿没有追问那“别人”是谁。
灯隐书肆的灯光轻轻暗了一瞬，又亮起。纸灯罩边缘浮出一条淡淡的纹路，像守望者无声的认可：
——这是一个比“去不去水塔”难得多的选择，但他们选了。
钟声在远处响了一记，不准，却比往常轻。
林槿闭上眼，短暂地想象了一下，如果有一天，他也走上那座桥——不是真桥，而是某个可逆可不逆的节点——他会希望有人骗他，还是希望有人把所有的岩石都指给他看。
他发现自己已经无法回答“骗我”三个字。
这让他既害怕，又稍微安心了一点。
因为这意味着，他正在离“完全逃避”的自己，走开半步。