我好像真的开始重新分配自己的时间了。
以前的我，总觉得“下班以后”的时间应该留给她。
哪怕她并没有开口要我陪，只要我知道她在家，我就会自然地把自己的一整晚“空出来”。
有时候明明很想去跑步、或者练琴更久一点，都会克制着，怕她等。
那种“怕她等”的感觉，后来变成了“怕她失望”，
再后来，就成了我自己的一种习惯，
一个没被要求，却被自己捆得很紧的习惯。
今天下班后，我的朋友发来消息：
“兄弟，晚上一起喝一杯？”
我看着那条消息，愣了两秒。
然后发现，自己居然笑了。
没有犹豫，没有借口，也没有那种“要不要先问问她”的本能。
我只是回了句：
“好啊，去哪儿？”
这简单的三个字，却让我有种久违的轻松。
好像那一刻，我真的从某个无形的围栏里走了出来。
晚上七点半，我和朋友坐在小酒馆外面的露台。
十月的夜风带着点凉意，
灯光被啤酒杯里的气泡映得暖黄。
朋友讲着最近工作的破事，
我听着，偶尔插两句笑话。
然后我们聊起健身、旅行、还有那种“生活有没有意义”的老话题。
在某个瞬间，我突然意识到，
我好久没和人这样聊天了。
那种不需要小心翼翼、不需要维持情绪平衡的聊天。
每一句都自然、真实，
就像身体在呼吸一样的对话。
朋友笑着说我最近变了，
“你整个人看起来松了，像是卸下了盔甲。”
我抿了口酒，也笑了。
是啊，也许我真的卸下了点什么。
以前我以为“爱一个人”就意味着“时间都要属于她”。
但现在我慢慢明白，
真正健康的爱，
应该是让人 有空间去呼吸，
不是用陪伴去证明爱，而是用平静去延续它。
其实这段时间以来，我也一直在思考一个问题：
我究竟是想和她在一起，
还是想要那种“有人让我有方向”的感觉？
也许两者都有吧。
但现在，我更清楚，
无论有没有人指引，我也可以走得很好。
生活的路，不需要有人“等着我”，
我自己也能走出风景。
酒过两轮，我们开始讲起过去的事。
朋友提到那时候我刚恋爱，总是一副“有光”的样子。
“你那阵子，哪怕下雨天也像个晴天的人。”
我笑着摇头，
“那可能是反射的光吧，不是我自己的。”
他说：“那现在呢？”
我说：“现在我自己也会发光一点。”
我们都笑了。
笑声在街边飘散，混进风里。
那种笑，不是快乐的爆发，
而是一种平静的满足感。
回家的路上，我没放音乐。
街灯一盏一盏亮着，
风吹过我的脸。
那一刻我想起了很多：
想起她，想起健身房的味道，想起琴键下的震动。
但这些念头都只是轻轻地掠过，
没有纠缠，也没有苦涩。
我忽然发现，
原来我并不是不再想她，
而是我终于学会了在“想她”的同时，也能活着。
我终于不再需要用“想念”去证明自己爱过，
不再用“占据”去证明我重要。
时间开始被我重新分配，
有的留给朋友，
有的留给身体，
有的留给音乐，
还有一部分，
留给我自己。
到家后，我洗了个澡，
然后坐在床边，看着空荡的客厅。
那种空，不再是“寂寞”的空，
而是“属于我”的空。
像一张干净的画布，
我可以慢慢往上画新的东西，
琴声、运动的汗水、笑声、风的声音。
我突然想起一句话：
“当你开始愿意为自己安排生活的节奏时，你就已经开始爱自己了。”
我想，我大概就在那条路上了。
不是为了忘记谁，也不是为了证明什么，
只是单纯地，觉得今天晚上能和朋友笑着喝酒、
已经足够好了。
我在备忘录里写下今天的句子：
“时间是最温柔的老师，
它教我，分给别人一些，
但要留最温暖的一部分给自己。”
然后，我关掉灯。
窗外的风还在吹，
轻轻地，像是在说：
“欢迎回来。”