我开始频繁梦游。
这是从那场雪停的早晨之后开始的。
同事说我那几天上班时总是心不在焉，眼神空洞，好像在听某种别人听不到的声音。
我自己也能感到那种“错位感”，
每当我闭上眼，总能听见她的声音，轻柔又清晰。
“回来吧，去梦开始的地方。”
梦开始的地方。
我反复想起那句话。可我不知道它指的是哪里。
?
那几天，我几乎把整个城市都走遍了。
从汉诺威老城区到莱纳河边，从学校的实验楼到那间咖啡馆。
每个地方都似曾相识，每个角落都像梦里走过。
夜深时，我常常走进那条通向河边的旧巷。
巷子尽头有一扇铁门，锈迹斑驳，门缝间透出微弱的光。
我第一次看到它的时候，莫名觉得熟悉——
像极了梦里她坐过的窗边。
我推门进去，里面是一家废弃的画室。
墙上满是褪色的画布，空气中有陈旧的松节油味。
最中央的画架上，放着一幅未完成的画。
画面里，是那家咖啡馆。
而窗边坐着的是她。
?
我几乎不敢呼吸。
那笔触，那色彩，连她发梢的弧度都一模一样。
可那画上，窗外的雪，却始终没停。
“原来梦的出口在这里。”我喃喃道。
那一刻，我的脑海里闪过无数片段：
第一次相遇的聊天记录，她说“好有缘呀”；
她凌晨发来的消息；
咖啡馆里那盏旧灯亮起的瞬间……
这一切像被人剪辑过一样，一帧帧回放在脑海里。
“她一直在引我回来。”我想。
?
接下来的几天，我像着了魔一样往那里跑。
白天工作结束后，我就去那间画室，坐在那幅画前发呆。
有时候我会觉得她就在我身后，看着我。
有时候，我甚至能听见她的呼吸声。
“你快到了。”
“再走一步。”
“梦的出口就在前面。”
那些声音温柔又致命。
我开始分不清时间。
有一天，我发现自己醒来时躺在画室的地板上，外面的天已经亮。
手机上有十几个未接电话，同事和朋友都在找我。
可我一点都记不得自己什么时候来的这里。
我只记得，在梦里，她牵着我的手，带我走过漫天的雪，说要带我“回去”。
?
那晚，我再次梦见她。
梦里的天是蓝黑色的，有星光在雪面上闪烁。
她穿着那件白大衣，微笑着。
“你终于找到了这里。”
“这是梦的出口吗？”我问。
她点头：“是啊，只要你迈出去，就能永远和我在一起。”
她伸出手。
那一刻，我几乎忘了呼吸。
风从她的发间吹过，带起一阵细碎的雪，像是在催促我。
我抬起脚，向她的方向走去。
脚下的雪没有声音。
我一步一步靠近，她的笑容越来越清晰——
可就在我快要触到她的手时，耳边忽然传来另一个声音：
“别过去。”
声音陌生却熟悉，像是自己在梦里对自己说话。
我愣住。
那一瞬间，世界开始扭曲，雪面下的光线像碎玻璃一样反射着。
我看见脚下的那片“雪地”竟是一层薄冰，下面是深不见底的黑。
她依旧微笑着，眼神温柔，仿佛什么都没发生。
可我终于意识到，
这不是梦的出口，而是梦的尽头。
?
我猛地后退一步。
那一退，她的身影立刻碎裂成光。
整个世界塌陷，我被一股巨大的吸力卷入白光中。
再睁眼时，我躺在画室的地板上，胸口剧烈起伏。
窗外的天已经亮了，雪停了。
我环顾四周，那幅画依然在画架上。
只是——
画上窗边的那个女孩，已经消失。
取而代之的，是一行手写的字：
“梦的出口，不在我这里。”
?
我坐在那里许久，直到阳光一点点照进来。
光落在那幅画上，颜料微微泛起温度。
我忽然明白，
所谓“出口”，从来不是去找她，而是放下她。
只是我还做不到。
我还在等，也许下一个梦，她还会出现。