周三清晨六点四十分，手术室。小税宅 庚薪罪快
无影灯还没打开，只有走廊的应急照明投下惨白的光。
空气里有彻夜消毒后残留的过氧化氢微涩味，混合著某种金属冷却后的生冷气息。
陆羽穿着刷手服，外面套著一次性无菌罩衣。
他停在9号手术室门前，没有立即进去。先观察门把手：不锈钢材质，表面有细微划痕，但无新鲜指纹——说明夜班保洁已经清洁过。门缝下方地面有一道很浅的拖痕，方向向外，宽度25厘米，是仪器车轮胎的印记。
“记录：今日使用9号手术室进行急诊剖宫产，患者诊断‘妊娠期急性脂肪肝伴肝衰竭，孕33周’。”他对着领口的微型麦克风低语，声音录入手机，“手术室准备情况勘查开始。”
推门进入。他没有开主灯，而是打开头戴式照明——冷白光，可调焦距，像矿工灯，但更精细——光束在空气中切出一道清晰的路径。
“第一步：空气流向检测。”他从包里拿出一个小型烟雾笔，按下开关，释放少量无毒的白色烟雾。烟雾在静止的空气中缓缓上升，然后被轻微的气流带向东南角——那里是排风口位置。
“空气流向正常，无湍流或死角。，符合手术室标准。”
他走到手术台旁。台面已经铺好一次性防水垫，但陆羽没有碰，而是用携带型紫外线灯照射表面。
“第二步：表面洁净度检查。”紫外线下，台面没有荧光反应——说明无生物污染物残留。但他注意到台面边缘有一个淡淡的圆形印记，直径约8厘米。
“发现异常印记。”他拍照，测量，“位置：台面右侧边缘，距床头35厘米，距右侧边缘20厘米。印记特征：圆形，边缘清晰，中心有轻微凹陷。可能为上一台手术中某个圆形器械或容器放置所致。需确认是否影响本次手术器械摆放。”
他继续勘查。器械车已经推入，盖著无菌罩。陆羽没有掀开，而是绕着车走了一圈。
“器械车位置：距手术台左侧60厘米，距麻醉机80厘米。距离合理，”他蹲下，观察车轮，“左前轮有轻微漏油迹象，地面有直径2厘米的油渍。风险：车轮滑动可能导致器械车移位。解决：术前固定车轮，或更换器械车。”
麻醉机、监护仪、输液泵每一台设备他都检查电源线是否完好，指示灯是否正常，屏幕有无裂痕。
在检查麻醉机的气体管道时，他忽然停住。
“发现可疑连接。”他凑近麻醉机后方的管道接口，“氧化亚氮管道与氧气管道接口处，有轻微松动迹象。接口卡扣未完全锁紧，可能导致气体混合比例异常。”
他用特制的内窥镜探头——原本用于检查汽车发动机的，被他改装了——伸入管道接口缝隙。探头传回的画面显示：接口内部有一小片白色异物，可能是上次使用后残留的密封垫碎片。
“异物可能导致气体泄漏或污染。通知麻醉科立即检修，更换管道接口。”
勘查继续。墙面、天花板、地面、每一个插座、每一盏灯、甚至垃圾桶的位置和状态，都被他系统性地检查记录。
七点整，赵明远推门进来，看到陆羽正趴在地上检查手术台底部的液压装置，愣了一下。
“陆羽，你在干什么？”
“术前现场勘查。”陆羽站起身，拍拍膝盖，“发现三处潜在风险：器械车轮漏油、麻醉机管道接口异物、以及手术台右侧有不明圆形印记。”
他把记录递给赵明远。赵明远快速浏览，表情从疑惑变成严肃。
“这些确实可能影响手术。”他看向陆羽，“你从什么时候开始做这个的？”
“从王琳案之后。”陆羽收起设备，“如果她当时的手术室准备更充分，如果设备检查更仔细，也许结果会不同。”
赵明远沉默了几秒，点头：“还有什么？”
“患者情况更新。”陆羽调出平板电脑，“刘美兰，29岁，孕33周，因‘恶心、呕吐、黄疸3天’入院。实验室检查：转氨酶升高15倍，胆红素300μol/l，凝血酶原时间延长至25秒，血小板降至60x10?/l。符合妊娠期急性脂肪肝诊断标准。”
陆羽调出文献：“2023年《中华妇产科杂志》发布的‘妊娠期急性脂肪肝诊治专家共识’强调三点：第一，早期识别是关键——任何孕晚期出现恶心呕吐、乏力、黄疸三联征的孕妇，都应立即查肝功能、凝血功能和血常规。”
他放大指南截图：“第二，一旦确诊，应立即终止妊娠。婴死亡率增加5。共识明确指出：‘不应等待患者‘情况好转’，不应尝试保守治疗。’”
“第三，”陆羽切换页面，“终止妊娠方式首选剖宫产。因为患者凝血功能障碍，阴道分娩可能引起难以控制的大出血。术中需要多学科协作：产科、麻醉科、新生儿科、icu、甚至血液科。”
赵明远仔细看指南：“我们现在做的，完全符合。”
“是的。但孙玉梅在王琳案中没有遵守任何一条。”陆羽调出对比图，“她让孕28周的王琳‘清淡饮食、观察’，延误诊断48小时；确诊后没有立即终止妊娠，而是继续‘保守治疗’；最后患者自动出院，她只在病历上写‘电话随访好转’——完全是反指南操作。”
“所以你的结论是”
“不是能力问题，是意愿问题。”陆羽关闭平板，“她知道该怎么做，但选择不做。这不是疏忽，是选择。”
手术室门再次被推开。麻醉科主任、新生儿科医生、icu医生陆续进来，开始术前准备。
陆羽和赵明远刷手、穿手术衣。
七点三十分，患者刘美兰被推入。她面色蜡黄，眼结膜重度黄染，腹部高高隆起。看到手术室时，她微弱地说：“医生我的孩子能活吗？”
“我们会尽力。”陆羽握住她的手，“现在，你需要信任我们，也需要信任自己。你和孩子都在为生命而战。”
麻醉开始。硬膜外麻醉，控制平面，避免全麻加重肝脏负担。
陆羽站在手术台旁，再次确认所有设备位置。
“刀。”他伸出手。
刀柄落入掌心。熟悉的感觉。
但这一次，他没有立即下刀。而是闭上眼睛三秒，脑海里过了一遍整个流程：切口位置、子宫切开角度、胎儿取出方式、止血预案、缝合顺序
然后睁眼。
刀尖落下。
皮肤切开，脂肪分离，筋膜切开，肌肉分离——每一步都精确到毫米。他的手稳得像机械臂，但每个动作都有人的温度和判断。
打开腹腔时，一股特殊的甜腥味飘出——不是正常羊水的味道，是急性脂肪肝患者特有的“肝病气息”。
陆羽报告，“子宫表面颜色正常，无卒中迹象。胎儿情况？”
“胎心监护持续，心率140，变异良好。”麻醉医生回应。
“好。子宫下段横切口。”
刀划过子宫，羊水涌出。手伸进宫腔，托住胎头，轻柔牵引。
一个浑身沾满胎脂的女婴被取出，没有立即啼哭。
新生儿科医生立刻接手：气管插管，正压通气，给药。五秒后，微弱的哭声响起。
“apgar评分：1分钟6分。”新生儿科医生汇报，“需要转nicu，但存活希望很大。”
陆羽的注意力回到子宫。胎盘自然剥离，但剥离面有渗血——凝血功能障碍的表现。
“准备止血材料。凝血酶原复合物、纤维蛋白原、冷沉淀，按预案给药。”赵明远指挥。
陆羽快速缝合子宫，每针都避开血管丰富区域，打结力度精确。同时，麻醉团队在纠正凝血功能，输血，维持血压。
手术紧张但有序。所有人都在自己的岗位上，像精密仪器的零件。
四十分钟后，子宫缝合完毕，出血控制。关腹。
“手术时间：47分钟。出血量：800毫升。输血量：600毫升。”器械护士报告。
患者生命体征平稳，转入icu。
陆羽脱下手术衣，浑身被汗水浸透，但眼神明亮。
“成功了。”赵明远拍拍他的肩膀，“你的‘现场勘查’起了作用。器械车没有滑动，麻醉机气体比例准确，所有设备都在最佳状态。”
“只是基础。”陆羽洗手，“如果每台高危手术都能这样准备，很多悲剧可以避免。”
他们走出手术室，家属等候区，刘美兰的丈夫冲上来。
“医生，我老婆怎么样？孩子呢？”
“手术成功，母亲在icu监护，孩子在nicu。都有希望。”陆羽说，“但接下来48小时是关键期。急性脂肪肝的产后恢复可能比产前更危险。”
“我知道我知道”男人眼泪掉下来，“谢谢你们我听说这个病死亡率很高”
“及时就医，相信医院，”陆羽认真地说，“正因为她及时来了医院，我们及时做了手术，所以生命才有希望。”
男人用力点头，说不出话。
陆羽回到医生休息室，打开手机。有几条未读信息：
唐薇：“林晓晓的丈夫今天来心理科，说孙玉梅曾‘无意间’提到‘有些孕妇就不该要孩子’。这句话让林晓晓崩溃了。我们需要谈谈。”
陈教授：“王琳案的复核报告完成了，结论支持你的分析。已提交专案组。另外，徐薇的‘维生素’化验结果：含有苯巴比妥成分，孕妇禁用。来源追查到一家网上药店，店主说货源来自‘医药代表’。”
陆小雨：“哥，孙玉成公司的氰化物‘损耗’记录，我们找到了经手人——一个仓库管理员，已经秘密控制。他承认孙玉成让他‘处理掉’一些化学品，但不知道用途。”
证据在累积。
网在收紧。
陆羽回复所有人：“收到。保持沟通，注意安全。”
然后他打开备忘录，写下：
“手术室标准化勘查流程草案：
1 空气与环境检查
2 设备功能验证
3 器械车与台面状态评估
4 应急预案确认
建议推广至所有高危手术。”
保存，发送给赵明远和林主任。
窗外，天已大亮。新的一天开始。