周一下午五点，医院多功能厅。
彩灯挂在天花板上，还没点亮。
折叠椅堆在墙角，舞台空空荡荡。空气里有灰尘、消毒水和一丝若有若无的霉味。
陆羽站在舞台中央，手里拿着一把经过改造的吉他。
琴颈上贴着心电监护电极片，琴身侧面加装了小屏幕，实时显示心率、呼吸频率和皮肤电导率。
他面前站着八个人：苏晴、小陈医生、唐薇、两个产科护士、一个儿科医生，还有——出乎意料的——赵明远和林主任。
“人都齐了。”陆羽放下吉他，“首先，感谢各位参加‘谐波愈合计划’试点。这不是普通的合唱团，而是一项结合音乐疗法、呼吸训练和团队支持的医护人员减压项目。”
小陈举手：“陆医生，我唱歌真的不行”
“没关系。”陆羽打开投影仪，“我们的重点不是唱得多好，而是通过歌唱实现生理和心理的积极改变。请看数据——”
屏幕上出现图表：“研究显示，集体歌唱能降低皮质醇水平25，增加血清素释放，提高免疫力指标。对于医护人员，每周一次集体歌唱，可降低职业倦怠评分30，减少医疗差错率15。”
林主任抱着手臂，面无表情：“数据来源？”
“《美国医学会杂志》2019年综述，以及我自己做的预实验。”陆羽切换图表，“过去一个月，我测量了科室十位同事在歌唱前后的血压、心率变异性、焦虑量表评分。结果显著。”
赵明远挑眉：“所以你拉着我们唱歌，是为了做实验？”
“既是实验，也是干预。”陆羽认真地说，“医学需要证据，所以我收集数据。但更重要的是，我们需要应对工作压力的健康方式。唱歌是免费的、无副作用的、且有明确益处。
唐薇微笑：“我支持。心理科有很多用音乐疗法的案例，效果确实不错。”
“那么，”陆羽拿起吉他，“我们开始第一课：呼吸。”
他让大家围成圈坐下，闭上眼睛。
“先感受自己的呼吸。不用控制，只是观察。吸气时，空气从哪里进入？鼻腔？口腔？胸腔如何扩张？腹部如何起伏？”
多功能厅安静下来。只能听见空调的出风声，和偶尔的咳嗽。
一分钟后，陆羽说：“现在，尝试腹式呼吸。吸气时，想象腹部像气球一样鼓起，呼气时，气球慢慢瘪下去。手放在腹部感受。”
有人做得自然，有人别扭。
“赵主任，你的肩膀太紧了，试着放松对，就这样。”
“苏护士，呼气可以再慢一点，像吹蜡烛但不是吹灭”
“小陈，别憋气，呼吸是自然的，不要对抗。”
五分钟后，大家的呼吸节奏逐渐同步。
“现在，加入声音。”陆羽回到中心，“发出‘啊——’的音，用腹式呼吸支持，保持平稳。不用考虑音准，只考虑气息的稳定。”
第一个“啊——”响起，参差不齐，有人跑调，有人音高不稳。
陆羽提醒：“感受声带的振动，感受气息的流动。想象声音像水波一样扩散。”
渐渐地，声音开始和谐。
“很好。”陆羽拿起吉他，“现在，我弹一个简单的和弦进行，大家跟着哼唱。还是‘啊——’，但试着匹配和弦的变化。”
吉他和弦响起——c、g、a、f。他弹得很慢，每个和弦持续四拍。
大家跟着哼唱。神奇的是，当注意力从“唱准”转移到“感受和弦色彩”时，跑调的情况减少了。声音开始融合，产生一种粗糙但真实的共鸣。
“注意你们的心率。”陆羽指了指吉他上的小屏幕，“集体歌唱时，心率会趋于同步。这是副交感神经激活的标志，说明身体进入放松状态。”
确实，屏幕上显示，八个人的心率从最初的分散（70-110次/分），逐渐收敛到75-85次/分区间。
十五分钟后，第一轮练习结束。大家睁开眼睛，表情都有些惊讶。
“我好像没那么紧张了。”一个护士说，“今天接生了三个，本来累得要死”
“我感觉胸口轻松了。”小陈摸摸自己的胸骨，“之前总觉得有东西压着。”
赵明远没说话，但点了点头。
林主任开口：“陆医生，你的数据收集方式是什么？”
“每次活动前后，测量血压、心率、心率变异性，以及简短的焦虑自评量表。”陆羽展示记录表，“所有数据匿名处理，只用于效果评估和论文发表。”
“论文题目？”
“《集体音乐干预对产科医护人员职业压力及共情疲劳的影响：一项随机对照试验》。”陆羽平静地说，“我已经通过伦理委员会审批。”
林主任看着他，几秒后说：“继续吧。”
第二轮，陆羽教大家唱一首简单的民歌《茉莉花》，不强调音准，只强调情感的投入和呼吸的调节。（毕竟，陆医生本来就是个音痴啊他能有什么音准。）
当八个人的声音终于能勉强合时，多功能厅的门被推开了。
孙玉梅站在门口。
她穿着便装，神情憔悴，但妆容精致。看到厅内的情景，她愣了一下，随即露出职业性的微笑：“抱歉，我走错了。听说这里有活动”
“孙医生。”林主任站起来，“你不是在病假中吗？”
“出来走走，透透气。”孙玉梅的目光扫过众人，最后落在陆羽身上，“陆医生真是多才多艺，还会组织合唱团。”
“医护人员减压活动。”陆羽平静回应，“孙医生有兴趣加入吗？”
“我？”孙玉梅笑了，“我五音不全，还是算了。不过陆医生，听说你最近在写一篇关于我的论文？”
厅内气氛瞬间凝固。
陆羽放下吉他：“我在分析一些医疗案例，涉及多位医生。科学讨论，不针对个人。”
“是吗？”孙玉梅走进来，声音轻柔但清晰，“但我听卫生局的朋友说，你指控我‘系统性医疗疏忽’，甚至‘故意杀人’。”
“我没有指控任何人。”陆羽直视她，“我只呈现数据和医学事实。事实如何，自有专业判断。”
两人的目光在空中交锋。空气紧绷得像手术缝线。
唐薇忽然开口：“孙医生，如果你对陆医生的研究有疑问，可以通过学术渠道讨论。这里是减压活动场所，不太合适。”
“减压？”孙玉梅环顾四周，“用唱歌来减压？陆医生，你不觉得这太儿戏了吗？我们是医生，面对的是生死。压力是这份职业的一部分，不是唱唱歌就能解决的。”
“正因面对生死，才更需要健康的方式释放压力。”陆羽说，“否则，压力会扭曲判断，影响决策——就像某些医疗失误，可能源于长期压力下的认知偏差。”
这句话让孙玉梅的脸色变了变。但她很快恢复微笑：“说得对。那我不打扰了。你们继续。”
她转身离开，门轻轻关上。
多功能厅里一片死寂。
“她来干什么？”苏晴小声问。
“示威。”赵明远沉声说，“或者说，试探。”
林主任看向陆羽：“你的论文，进度如何？”
“数据分析完成，正在写讨论部分。”陆羽说，“但今天之后，我可能需要加快进度了。”
“为什么？”小陈挠头。
“她主动来找我，说明她开始慌了。”陆羽重新拿起吉他，“而慌张的人，可能会犯错，也可能会采取行动。”
他调整琴弦，声音恢复了平静：“继续练习吧。第二段，注意换气点。”
音乐再次响起。但这次，歌声里多了一丝不易察觉的紧张。
活动结束后，陆羽留下收拾器材。唐薇帮忙折叠椅子。
“她今天出现，不是偶然。”唐薇低声说，“她在观察你，也在观察谁站在你这边。”
“我知道。”陆羽将吉他装进琴盒，“但她也暴露了一点：她很在意我的研究。这说明我的方向是对的。”
“小心点，陆羽。”唐薇认真地看着他，“她不会善罢甘休。”
“我早有准备。”陆羽拉上琴盒拉链，“从决定调查那天起，我就知道会有这一天。”
他看向空荡荡的舞台。
彩灯还没点亮，但在他想象中，那里应该有光，有歌声，有释放压力后真实的笑脸。
那是医学本该有的另一面：不是只有生死博弈，还有相互支持，有喘息空间，有承认脆弱并寻求帮助的勇气。
“唐医生，”他忽然说，“如果有一天，我因为这些调查不能当医生了，你会怎么看我？”
唐薇愣了一下，然后笑了：“医学是你的语言，是你的世界。他们可以让你离开一个医院，但不能让你离开医学。”
她顿了顿：“而且，你还有我们。合唱团虽然五音不全，但我们会一直唱下去。”
陆羽也笑了。很真诚的笑容，“谢谢。”
他们锁上多功能厅的门，走在傍晚的医院走廊里。
远处传来婴儿的啼哭，护士推著治疗车匆匆走过，家属在咨询台前询问。
一切如常。但有些东西已经不同。