周三上午九点，产科门诊4诊室。
阳光斜射进诊室，在米色的地砖上投出窗框的方形光斑。
陆羽坐在诊桌后，目光平静地注视著对面的孕妇。
这是今天的第五个患者，林晓晓，27岁，孕34周，初产妇，因“近期胎动频繁”就诊。，尿蛋白阴性，宫高腹围符合孕周，胎心监护nst反应型。
但陆羽没有立刻结束问诊。他的目光在林晓晓脸上停留了几秒——确切地说，是在她的眼睛周围。
“林女士，您最近睡眠怎么样？”陆羽问，声音温和如常。
林晓晓回答得很快：“挺好的，就是晚上要起夜几次。”
“起夜后能很快再入睡吗？”
“能啊，躺下就睡着了。”
陆羽点点头，继续问：“近期会不会觉得特别焦虑或者情绪低落？”
“没有，挺好的。”林晓晓微笑，笑容弧度标准，但持续不到一秒就消失了。
“您丈夫经常陪您产检吗？”
“他工作忙，偶尔会。”林晓晓的手指无意识地转动着婚戒，“今天本来要来的，临时开会。”
诊室里安静了三秒。陆羽的视线从她的眼睛移到嘴角，再到颈部——那里有一个细微的吞咽动作。
“林女士，”他忽然换了个话题，“您上次说喜欢做饭，最近还做吗？”
林晓晓明显愣了一下：“啊？哦，最近做得少了。”
“为什么？”
“就觉得累，不想动。”
“您丈夫会做饭吗？”
“会一点。”林晓晓的右手拇指开始摩擦食指侧面，“但他回来晚，我都是自己随便吃点。”。
“您需要做个心理评估量表。”陆羽放下笔，“免费的，只是了解一下您的情绪状态。”
林晓晓的笑容僵了一下：“不用吧，我真挺好的。”
“孕晚期情绪波动很正常，很多孕妇都有。”陆羽已经打印出量表，“就当帮我完善一下病历数据，好吗？”
犹豫了几秒，林晓晓同意了。量表很简单：爱丁堡产后抑郁量表（epds）的孕期版本，10个问题，评分0-30分。她填得很快，几乎不假思索。
陆羽接过量表，扫了一眼：总分8分，低于临床诊断标准（13分）。但他注意到两个细节：第5题“我无缘无故感到焦虑或担心”，她选了“从不”；第8题“我感到难过或悲伤”，她也选了“从不”。
而刚刚的微表情分析，却显示她有明显的焦虑和悲伤抑制表现。
矛盾。
“林女士，量表显示您状态很好。”陆羽撒了个小谎，“但我还是建议您下周再来一次，我们做个更详细的评估。”
“为什么？”林晓晓的声音有了一丝不易察觉的紧张。
“因为有些情绪问题，本人可能意识不到，或者不愿意承认。”陆羽看着她，“这些未经处理的情绪问题，可能增加产后抑郁风险，影响母婴关系。”
林晓晓低下头，手指绞在一起。
“我”她开口，又停住。
诊室安静下来。墙上的钟发出细微的滴答声。
“林女士，”陆羽轻声说，“诊室里的谈话是保密的。无论您说什么，都不会传到您丈夫或家人那里。而且，您说的任何话，都不会影响我对您的医疗照护。”
又是一次吞咽动作。更明显了。
“我”林晓晓的声音很轻，“我其实很害怕。”
“怕什么？”
“怕生孩子。”她说，“怕疼，怕出事，怕怕自己当不好妈妈。”
“很多孕妇都怕。”
“但我怕得不正常。”林晓晓抬头，眼圈红了，“我每天晚上都做噩梦，梦见孩子生出来是怪物，梦见我把他扔了，梦见我死了他没人管我不敢跟任何人说，怕他们觉得我疯了。”
泪水终于流下来。无声的眼泪，顺着脸颊滑落。
陆羽递过纸巾，没有说话，只是等待。
“我老公他特别想要孩子。”林晓晓擦着眼泪，“他家里也是。婆婆天天说‘生个大胖小子’，老公说‘生了孩子我们家就圆满了’可我不想‘圆满’，我只想回到以前，只有我们两个人的时候。丸夲鰰栈 免沸岳毒”
她断断续续说了十分钟：对身份的恐惧、对改变的抗拒、对“母亲”这个标签的窒息感。这些都是典型的围产期焦虑表现，但被完美地隐藏在“我很好”的表象下。
“林女士，您不是疯了。”陆羽等她说完，才开口，“您描述的症状，在心理学上叫‘围产期焦虑障碍伴侵入性思维’。左右，不算罕见，但很多人因为羞耻感不敢说。”
“能治吗？”
“能。心理治疗结合放松训练，必要时可以用安全的药物。”陆羽写转诊单，“我给您转到心理科唐医生那里，她专门处理孕产妇心理问题。另外，我建议您和丈夫做一次伴侣咨询——不是您有问题，而是您需要他理解您的恐惧，不是单纯地说‘别怕’。”
林晓晓接过转诊单，手还在抖：“陆医生，您怎么怎么看出来的？我明明装了这么久”
“我在用心看，”陆羽指了指自己的心口，“人在抑制真实情绪时，面部肌肉会有细微的、不受控制的抽动。您的嘴角、眼角、眉毛，都在说‘我很难过’，即使您的嘴巴在说‘我很好’。”
陆羽起身，“记住，寻求帮助不是软弱，是智慧。您现在做的，是在保护自己，也在保护孩子。”
送走林晓晓，陆羽在病历上详细记录了她的微表情观察结果和真实情绪状态。在诊断栏写下：“围产期焦虑障碍（未分化型），建议心理干预。”
小陈医生推门进来：“陆医生，刚那个患者，我看检查都正常啊，怎么聊了这么久？”
“她在求救。”陆羽保存病历，“只是用的不是语言。”
“啊？”
“小陈，”陆羽转向他，“考考你：如果患者说‘我没事’，但说话时手指紧握、呼吸浅快、眼神回避，你认为她真的没事吗？”
小陈思考：“可能有事但不想说？”
“对。医疗诊断不能只听主诉，要看整体表现。”陆羽调出林晓晓的诊室监控录像——他申请在诊室装摄像头时，院方起初不同意，直到他拿出数据证明“视频记录有助于分析非语言线索，减少误诊”，才特批了一个诊室试点。
录像回放。陆羽暂停在几个关键帧：“看这里，我问她睡眠时，她眨眼频率增加——正常每分钟15-20次，她那瞬间达到30次，这是焦虑表现。这里，她回答丈夫问题时，颈部吞咽动作——抑制悲伤。还有这里，她填量表时，握笔姿势很紧，说明紧张。”
小陈瞪大眼睛：“这些您都注意到了？”
“训练出来的。”陆羽说，“就像你看胎心监护图能看出胎儿窘迫一样，微表情也是一种‘监护图’，监护的是心理状态。”
“这太难了”
“所以我们需要工具。”陆羽打开电脑，“我在写一个算法，用摄像头捕捉患者面部的52个关键点，实时分析微表情变化，生成‘情绪曲线’。结合语音分析和心率监测，可以辅助判断心理状态。”
“像测谎仪？”
“更像‘心理听诊器’。”陆羽认真地说，“产科医生需要用听诊器听胎心，为什么不能用技术‘听’心理？很多孕产妇自杀或伤害婴儿的悲剧，如果有早期预警，或许可以避免。”
小陈若有所思：“那如果患者就是不想被发现呢？如果她演技特别好呢？”
“真正的情绪就像胎动——你可以暂时忍住，但总会有迹象。”陆羽说，“关键在于医生有没有在‘听’。”
诊室门被敲响。唐薇站在门口，手里拿着林晓晓的转诊单。
“陆医生，刚收到你的转诊。”她微笑，“听说你是通过‘微表情’诊断的？”
“辅助诊断。”陆羽纠正。
“我能看看录像吗？作为心理科医生，我想学习一下你的观察角度。”
“当然。”
三人重新看了一遍录像。。说明她对婆婆有未表达的愤怒。”
“还有这里，”。”
小陈已经听懵了：“你们都是从哪儿学的这些”
“心理学基础课。”唐薇笑，“但陆医生能应用到产科门诊，很有创意。”
陆羽保存分析记录：“唐医生，我想和你合作一个项目：产科门诊的情绪筛查标准化流程。结合量表、微表情分析、和简短访谈，创建三级预警系统。”
“三级？”
“一级：量表筛查，所有孕妇常规做。二级：微表情分析，对量表可疑或高风险人群。三级：心理科转诊，对确认有情绪问题的患者。”陆羽调出草案，“这样既能早期发现问题，又不会过度医疗化。”
唐薇认真看草案：“需要伦理委员会批准，还要解决隐私问题。但我支持。孕产妇心理健康长期被忽视，该改变了。”
两人讨论细节时，陆羽的手机震动。陈教授的信息：
“王琳案的重新调查批下来了。明天开专案组会议，需要你从产科角度做简报。重点是：孙玉梅在王琳的病程中，是否存在医疗过失或故意疏忽。”
陆羽回复：“收到。我需要王琳的全部病历和医嘱记录。”
“已经发你邮箱。陆羽，这次会议有卫生局的人参加，说话要谨慎，但也要有力。”
卫生局。孙玉梅的丈夫就在卫生局。
陆羽收起手机，看着电脑屏幕上林晓晓的微表情分析图，又看看邮箱里王琳的病历文件。
一边是活着的孕妇，因为恐惧而隐藏情绪，需要被发现、被帮助。
一边是死去的孕妇，因为可能被隐藏的医疗过失而丧命，需要被挖掘、被昭雪。
都是看不见的伤。
都需要专业的眼睛去看见。
“唐医生，”陆羽忽然说，“心理学上，有没有一种人格类型，会通过‘帮助’或‘治疗’他人来满足控制欲，甚至享受他人的依赖？”
“有。”唐薇表情严肃，“依赖型人格障碍的施虐亚型，或者自恋型人格障碍中的‘救世主情结’。他们需要被需要，甚至可能故意让他人陷入困境，然后以‘拯救者’身份出现。”
“如果这个人恰好是医生呢？”
“那就更危险了。”唐薇压低声音，“因为她有正当的理由接触脆弱人群，有专业知识制造或加重问题，还有权威让受害者相信‘这是为我好’。”
诊室里安静下来。窗外的阳光移动了位置，光斑从地板移到墙上。
陆羽保存好所有文件，站起身。
“小陈，下午的门诊你帮我顶一下。唐医生，林晓晓就拜托你了。”
“你要去哪？”
“去准备一场战斗。”陆羽走出诊室，白大褂的衣角扬起。
走廊里，孕妇们在家属陪同下等待，护士推著治疗车匆匆走过，新生儿室的玻璃窗后，婴儿在安睡。
一切看起来平静正常。
但有些伤看不见。
有些罪恶藏在白大褂下面。
而他，要去把它们找出来。