周五上午七点半，医院食堂。
早餐高峰期，陆羽端著餐盘找了个角落坐下，刚拿起勺子，就听见隔壁桌的对话声压得很低却清晰可闻：
“听说了吗？孙副主任昨晚被保安带走了。”
“不是带走，是‘请去谈话’。院办的人都在场。”
“到底什么事啊？她不是口碑挺好的吗？”
“跟那个孕妇失踪案有关！说是给嫌疑人提供患者信息”
“天哪！那咱们科的病人信息不都危险了？”
“嘘——小点声。听说警方已经在查系统许可权了，所有能调完整病历的人都要筛查。”
陆羽继续喝粥，勺子与碗沿碰撞发出轻微的声响。
他能感觉到四周飘来的视线——有些好奇，有些探究，还有些带着隐约的疏离。
苏晴端著餐盘在他对面坐下，脸色不太好看：“陆医生，你听到了吗？”
“听到什么？”
“那些话。”苏晴压低声音，“现在全医院都在传，说孙玉梅是内鬼，说她帮着那个变态选孕妇下手。还有人说说她可能不止提供信息。”
陆羽抬起头。
苏晴犹豫了一下：“有人说，她可能亲手参与过。因为第二具尸体吴晓雨被发现时，有个围观群众很像她。而且吴晓雨的产检医生就是她。”
“这些是警方调查内容，不应该在医院传播。”陆羽平静地说。
“但传开了啊！”苏晴急了，“现在产科门诊的病人都开始担心了，上午已经有三个预约产检的打来电话，问能不能换医生，或者要求查看自己的病历有没有被异常调阅。”
陆羽放下勺子。
流言比病毒传播得更快，尤其在医院这种信息密集又封闭的环境里。恐惧会像涟漪一样扩散，最终影响正常的医疗秩序。
“赵主任知道吗？”
“知道了，正在开紧急会议。”苏晴看了看四周，声音压得更低，“还有人说，是你协助警方查到的线索。现在有些人看你的眼神都不对了，觉得你在背后捅同行刀子。”
陆羽继续吃饭，咀嚼二十下，吞咽，然后说：“如果孙医生没有问题，调查会还她清白。如果有问题，那揭露问题是保护更多患者。”
“道理是这样，但人情不是道理。”苏晴叹气，“你在医院的时间还短，不知道这种事的厉害。就算最后证明孙医生无辜，她的名声也毁了。而你这个‘举报者’”
她没说完，但意思明确：会被打上标签，会被孤立。
八点，晨会交班。
会议室气氛明显不同往常。平时松散站着的医护人员，今天都挺直腰背，没人闲聊。赵明远走进来时，所有人都安静下来。
“我知道大家听到了一些传言。”赵明远开门见山，声音在安静的会议室里格外清晰，“关于孙玉梅医生协助警方调查的事。我在这里说明三点。”
他竖起一根手指：“第一，孙医生是配合调查，不是被调查。她作为几位受害孕妇的产检医生，有责任也有义务提供专业信息。”
“第二，医院的信息系统安全核查是常规工作，不针对任何人。近期会升级许可权管理，这是为了保护患者隐私，也保护医护人员。”
“第三，任何关于此案的讨论，请基于事实，不要传播未经证实的信息。医疗工作的基础是信任，医患之间的信任，同事之间的信任。不要用流言破坏它。”
会议室里鸦雀无声。
一个年轻护士小声问：“赵主任，那孙医生还能出门诊吗？”
“暂时停诊，等待调查结果。”赵明远回答，“她的患者会由其他医生接管。另外——”
他看向陆羽：“陆医生因为专业背景特殊，近期在协助警方进行医学咨询。这是医院批准的正规工作，大家不要误解。”
所有人的目光聚焦在陆羽身上。那些眼神复杂：有理解，有好奇，也有掩饰不住的怀疑和距离感。
陆羽站直，迎向那些目光，没有说话。
晨会结束，开始查房。
陆羽负责的病房在走廊另一头。经过护士站时，他听见两个护士在低声说话：“所以说，会得多也不是什么好事。那些学法医的是不是看谁都像看尸体。”
“听说他写病历都用尸检报告的格式，吓人。”
“这种人还是离远点好，谁知道他平时怎么想咱们”
声音在他走过时戛然而止。两个护士埋头整理病历，没抬头。
病房里，28床的刘梅正在给女儿喂奶，孩子还在nicu，但已经开始练习吸吮。看到陆羽进来，她露出笑容：“陆医生，宝宝今天能喝15毫升了！”
“很好。”陆羽检查了刘梅的恢复情况，伤口愈合良好，情绪稳定。
“陆医生，”刘梅犹豫了一下，“我听说医院里出了点事？”
消息已经传到患者这里了。
“一些工作调整。”陆羽温和地说，“不影响您的治疗。”
“但我有点担心”刘梅压低声音，“我生孩子的时候，那么多医生护士围着，要是有人”
她没有说下去，但眼神里的恐惧很明显。
陆羽在床边坐下：“刘女士，医院有严格的制度和监督。每一个医护人员的操作都在团队注视下，有记录，有核对。极端个案不代表整个系统。”
“可万一呢？”
“万一出现异常，系统里会有更多人发现并阻止。”陆羽认真地说，“医学是团队工作，正是为了互相监督、互相保护。您看您手术时，有主刀、助手、麻醉医生、器械护士、巡回护士——这么多人同时在场，就是最大的安全保障。”
刘梅稍微放松了些：“也是可能我想多了。就是听多了害怕。”
“适度关注是好的，但不要过度焦虑。”陆羽起身，“您现在的任务是恢复身体，学习照顾宝宝。其他事情交给我们。”
走出病房，陆羽靠在走廊墙上，闭眼深呼吸。
流言已经渗透到医患关系里了。恐惧像细小的裂缝，正在侵蚀医疗体系最基础的信任。
手机震动，唐薇发来信息：心理科今天接到四个医护人员的咨询预约，都提到“担心同事中有潜在危险人物”、“”对工作环境感到不安’”。陆医生，你要特别小心——你现在是流言的中心人物之一。有人把你塑造成“揭发者”，也有人把你当成“”不祥之人”。
陆羽回复：…谢谢。
上午十一点，医生办公室。
陆羽在写病历，小陈医生凑过来，欲言又止。
“想问什么？”陆羽没抬头。
“陆医生他们说的是真的吗？孙医生真的”
“警方在调查，结果出来前，我们不应该下结论。”陆羽停下笔，“而且，陈医生，你记得希波克拉底誓言的第一条吗？”
“首先，不伤害。”
“不仅是不伤害患者，也包括不伤害同行——不用未经证实的指控伤害他们的名誉。”陆羽看向他，“在证据确凿前，保持专业的沉默，是医生的基本素养。”
小陈脸红了：“我明白了。对不起。”
“不用道歉，保持思考就好。”陆羽继续写病历，“下午有个前置胎盘的手术，你跟我上。注意力集中在技术上，其他的事有该负责的人处理。”
“是！”
午饭时间，陆羽没去食堂，在办公室吃苏晴帮忙带的盒饭。
赵明远推门进来，手里也拿着盒饭。
“躲这里吃？”赵明远在他对面坐下。
“食堂太吵。”
是有太多不想听的话吧。赵明远打开盒饭，“林主任让我转告你，医院管理层支持你的工作，但建议你近期低调一点。”
“我觉得自己一直很低调。”
“少和警方同时出现在医院里，有人提议让你暂时停掉那个‘五音不全合唱团’，说太引人注目。”
陆羽放下筷子：“合唱团是减压项目，有数据支持对医护人员心理健康有益。”
“我知道。”赵明远叹气，“但现在是特殊时期。医院要维持稳定，任何可能引发争议的活动都会被暂停。”
“因为恐惧而停止正确的事？”
“要防止恐慌扩散。”赵明远纠正，“陆羽，我理解你的想法。但管理十几个科室，一个几千人的医院，有时候需要权衡。现在最重要的是恢复正常的医疗秩序，让患者安心，让医护人员专注工作。”
陆羽沉默了一会儿：“合唱团可以暂停。但协助警方的工作，我不会停。”
“没让你停。”赵明远说，“只是要更注意方式。下次警方需要咨询，可以请他们来医院正式会诊，而不是你下班后跑去市局。形式上正规，流言就会少一些。”
“形式有那么重要吗？”
“在医院，形式就是内容的一部分。”赵明远吃完最后一口饭，“白大褂为什么是白色的？不只是为了干净。那是一种象征——专业、纯洁、可信。你穿着白大褂做什么，在别人眼里就代表医院在做什么。所以得注意‘形式’。”
他起身离开，走到门口时回头：“下午的手术，准备好了？”
“准备好了。”
“那就好好做手术。那是你的主场，没人能说什么。”
门关上。陆羽看向窗外，阳光很好，花园里有患者在散步。
流言像雾，暂时遮蔽了视线。
但手术刀是实在的，生命是实在的。
只要握住刀的手还稳，只要救人的心还正，雾总会散。
他收拾好盒饭，走向手术室。
更衣、刷手、穿手术衣。
无影灯亮起，世界被简化成术野和生命。
在这里，没有流言，只有血管和组织的真实。
切开、止血、缝合。
一针一线，都是对生命的承诺。
也是对自己的回答。