周四上午十一点，医生办公室，陆羽打开电脑邮件，查看唐薇发来的文献。
附件里有一篇论文标题格外醒目：《妊娠期妄想障碍与新生儿盗窃行为的相关性研究》。
他点开，快速浏览摘要。。共同特征包括：早期妊娠损失史、对胎儿完美性的执念、以及医学知识或医疗资源接触史”
医学知识或医疗资源接触史。
陆羽脑子里闪过王娅的产检记录、丢失的死胎、她接触过的孕妇包括昨天小雨查到的，王娅在失踪前一个月在网上购买了这些物品：大型密封罐、医用酒精、一次性手术床单、还有…脐带夹和新生儿吸痰器。
这些物品组合在一起，无不指向一个明确目的：处理新生儿，或者，处理胎儿。
中午十一点半，医生休息区。
陆羽冲了一杯咖啡，找到正在看病例的唐薇。
“唐医生，关于妊娠期妄想障碍，有个问题请教。”他把记录的购物单递给她看，“如果一个人买了这些东西，但并没有新生儿，她会用来做什么？”
唐薇仔细看完，脸色凝重起来。
“这些是产后护理和新生儿急救用品。”她抬头，“但如果她没有活产婴儿，可能有两种用途：第一，为想象中的婴儿准备；第二”
她停顿了一下，“处理一个真实的、但来源异常的婴儿。”
两人对视，都没有说下去。
休息区里，其他医生护士的谈笑声显得格外遥远。
“陆医生，”唐薇打破沉默，“你怀疑王娅偷了李萌的胎儿？”
“我在怀疑一切。”陆羽说，“但证据链还缺关键一环：李萌的下落，活要见人，死要见尸。”
“如果她死了，尸体在哪里？如果她还活着，为什么失踪？”唐薇问，“还有，如果王娅诊断偷走了胎儿，那个胎儿现在在哪？”
问题一个接一个，像锁链一样缠绕。
陆羽喝了一口咖啡，苦味在舌根蔓延。
“唐医生，心理学上，有‘替代性生育妄想’这种说法吗？”
“有。”唐薇点头，“患者相信自己失去了一个孩子，必须用另一个孩子来填补，这种妄想在流产或死产后比较常见。但如果发展到极端，患者可能会认为‘只要有一个婴儿，无论来源如何，就能填补空白’。”
她顿了顿，“而且，如果患者有一定医学知识，可能会产生更可怕的念头：与其偷已经出生的、有记录的新生儿，不如获取一个‘无主’的胎儿。”
陆羽想起那个丢失的死胎，一个无脑儿、无法存活，但对一个妄想中的母亲来说，也许她不在乎“质量”，只在乎“拥有”。
或者，她在用那个死胎练习。
练习如何“接生”，如何处理脐带、清理呼吸道——为了某一天，对一个活胎儿做同样的事。
这个念头让陆羽后背发凉。
中午一点，食堂。
陆羽端著餐盘，看到了坐在角落的赵明远。他走过去坐下。
“赵老师，有个问题想请教。”
赵明远慢条斯理理地看了他一眼，“说。”
“如果一个孕妇，在孕中期引产了畸形胎儿，但之后一直假装怀孕，甚至制造假肚子，医学上，这种伪装能持续多久？”
赵明远放下筷子，认真思考：“孕20周以后，子宫底高度、腹围、胎动感，都很难完全伪装，但如果是第一次怀孕的孕妇，家人没有经验，加上宽松衣物，也许能瞒到28-30周，再往后，假胎动、假宫缩都会穿帮。
“那如果她诊断接触到了另一个孕妇的活胎儿呢？”
赵明远眼神严肃起来：“陆羽，你这说那个失踪案？”
“只是假设。”
“假设的话，”赵明远压低声音，“如果她有基本医学知识，知道如何诱发早产，如何在非医疗环境下接生，理论上可能，但死亡率会极高，对产妇和胎儿都是。”
“如果她不在乎产妇的死活呢？”
食堂的嘈杂声在这一刻仿佛消失了。
赵明远盯着陆羽，很久，才说：“那你说的就不是一个悲伤的母亲，而是一个罪犯。”
陆羽点头：“我知道。”
“你有明确证据吗？”
“还没有。”
赵明远沉默地吃完最后一口饭，擦擦嘴：“陆羽，这事已经超出医生该管的范围了，交给警察吧。”
陆羽说，“我只是在帮他们理解医学上的可能性。”
“那就好。”赵明远起身，“记住，你是医生，首要职责是治疗活人。至于死人，还有那些可能变成死人的人量力而行。”
他走了两步，回头：“下周技能大赛，别忘了准备。”
赵明远离开后，陆羽独自坐在食堂，餐盘里的菜凉了，但他没有胃口。
手机又响了，是陈教授。
“陆羽，我找到了一些有趣的东西。”陈教授的声音听起来有些疲惫，“1989年那个无名孕妇案，我重新看了档案。胎儿体内的镇静剂成分，和当时医院产科常用的一种药物相同。”
陆羽坐直身体：“您是说”
“我是说，凶手可能有医疗背景，能拿到药物。”陈教授说，“还有，那个胎儿虽然被注射了镇静剂，但死亡原因是窒息——脐带绕颈三周，而母亲是溺死的。”
“所以胎儿可能在母亲死前还活着？”
“可能。”陈教授说，“可能母亲死时，胎儿还活着，然后被人取出，试图抢救，但失败了。”
一个可怕的画面在陆羽脑中形成：河边，死亡的孕妇，被人剖腹取出的胎儿，注射药物试图抢救，最终还是死亡。
为什么要多此一举？
除非取胎儿的人，真的想要那个孩子。
“陈老师，如果王娅的案子，和您那个悬案有关联呢？”
电话那头沉默了很长时间。
“三十年的时间跨度，作案手法应该会有变化。”陈教授说，“但核心动机如果都是‘想要一个孩子’，那可能一脉相承。”
“连环案件？”
“可能是一个模仿者，或者一个传承者。”陈教授声音低沉。
“我明白。”
挂掉电话，陆羽看着食堂窗外。阳光明媚，孕妇们在家属陪同下慢慢散步，护士推著新生儿去洗澡，一切都是正常的产科日常。
但在这正常的表象下，一条暗流正在涌动。
他想起上午那个焦虑的准爸爸张伟。张伟的恐惧是对未知的夸张想象，但至少，他的恐惧源于爱。
而王娅可能代表的那个黑暗，是对爱的扭曲——一种不惜毁灭他人也要填补自身空洞的、畸形的渴望。
陆羽起身，倒掉凉透的饭菜。
他需要做点什么来清理脑子。
下午五点，医生值班室。
陆羽打开电脑，开始写演讲稿。标题是《羊水栓塞：从死神手中抢回的五分钟》。
他写得很快，手指在键盘上飞舞。医学数据、病例分析、创新方法这些都是他熟悉的领域，是他的安全区。
但写着写着，他的手指慢了下来。
因为羊水栓塞的核心，是母体血液中混入了胎儿成分，触发全身炎症反应和凝血功能障碍。
是母与子的边界被打破。
是生命与死亡的直接对话。
就像他现在调查的案子：一个孕妇，可能打破了另一个孕妇的边界，夺走了她的胎儿。
医学上，这叫“侵犯”。
法律上，这叫“犯罪”。
人性上，这叫什么？
陆羽不知道。他只知道，下周他要站在讲台上，讲述如何拯救生命。
而此刻，他坐在电脑前，思考着如何阻止一种扭曲的、以生命为为代价的“创造”。
手机屏幕亮了，是陆小雨的短信：
“哥，李萌的手机信号最后一次出现的地点确定了——在城西一个废弃的私人诊所附近。警方已经去搜查了。等我消息。”
陆羽回复：“注意安全。有任何发现，第一时间告诉我。”
他合上电脑，走到窗前。
夕阳西下，天空被染成血色。
产房的方向，传来一声婴儿的啼哭。
清脆，响亮，充满生命力。
而城西某个废弃诊所里，可能藏着另一个故事的开端，或者结局。
陆羽深吸一口气。
他既是迎接啼哭的人，也是探寻哭声为何消失的人。
这很分裂。
但也许，分裂才是完整的代价。
他转身，拿起白大褂。
夜班要开始了。
而夜晚，往往是真相开始浮现的时刻。