周三傍晚六点半，医院附近的小区，陆羽家厨房。
解剖刀划过牛排表面的瞬间，发出一种令人愉悦的“嘶——”声，是组织分离时那种干净利落的、几乎听不见阻力的声音。
陆羽戴着半透明厨房手套，左手用镊子固定住一块西冷牛排，右手握著那把泛著冷光的特制刀具。刀身细长，刃薄如纸，刀柄上有防滑纹路。
苏晴靠在厨房门框上，眼睛瞪得像看魔术表演：“你你真的用手术刀切菜？”
“这不是手术刀，是专业料理刀。”陆羽纠正，“只不过设计原理参考了显微外科手术器械。你看这个刀刃角度，11度，比普通厨刀的15-20度更小，适合精细切割。”
他边说边操作。。断面光滑，肌纤维整齐排列，像教科书上的解剖图谱。
“为什么要切这么薄？”跟来的年轻住院医小陈好奇地问。
“厚度均匀，受热才均匀。”陆羽用镊子夹起一片肉，对着灯光，“看，肌纤维走向几乎完全平行。这样煎的时候，收缩力一致，不会卷曲。”
他把切好的肉片平铺在盘子里，摆成一个完美的放射状图案。然后转身处理配菜：西兰花用小号组织剪修成等大的小朵，胡萝卜用柳叶刀切成厚薄一致的椭圆片，连蘑菇的菌褶都被他用探针轻轻梳理整齐。
整个厨房安静得只剩刀具与砧板接触的轻微声响。
“陆医生，”苏晴终于忍不住，“你平时下班就干这个？”
“偶尔。”陆羽把平底锅放在火上，倒入橄榄油，“烹饪需要专注，能清空脑子。而且手部精细操作训练，对手术有帮助。”
油温升至180度，他用红外测温枪确认过。肉片下锅的瞬间，响起悦耳的“滋啦”声，但几乎没有油溅出来。（作者内心os：虽然，但是，小陆，真的没必要！）
“温度足够高，蛋白质迅速凝固，锁住汁水。”陆羽用长柄钳翻动肉片，动作利落，“每面45秒，然后休息3分钟——这叫‘回温’，让热量均匀渗透。”
小陈凑近闻了闻：“好香等等，这香味怎么有点熟悉？”
“迷迭香、百里香、还有一点鼠尾草。”陆羽说，“核心是这个——”
他从橱柜里拿出一个小玻璃瓶，里面是深红色粉末。
“这是什么？”苏晴问。
“自制的‘血粉’。”陆羽倒出一点在掌心，“牛骨和骨髓低温烘烤后研磨，加上少量血红蛋白提取物。撒在牛排表面，能模拟肉类刚切割时的鲜味物质释放。”
小陈表情凝固了：“血、血粉？”
“可食用，经过灭菌处理。”陆羽平静地说，“法医在腐败尸体鉴定时，常通过血液降解产物推断死亡时间。我从这个思路反向推导：如果能模拟新鲜血液中的风味物质，就能让烹饪出的肉类更有‘生命感’。”
苏晴和小陈对视一眼，同时后退半步。
“你们那是什么表情？”陆羽转头看他们，“烹饪的本质，就是控制生物组织的化学和物理变化。这和手术控制人体组织的原理，有相通之处。”
他把牛排装盘，淋上酱汁，酱汁是用红酒、牛高汤和一点点肝脏泥熬制的，颜色深沉，质地丝滑得像静脉血液——嗯，陆羽秘制。
“吃饭吧。”
七点十分，餐桌旁。
三个人围着桌子，看着面前那盘艺术品般的牛排，没人动刀叉。
“那个”小陈弱弱地说，“陆医生，您刚才说‘生命感’的时候，我脑子里闪过解剖课”
“那就别想。”陆羽切下一块肉，送进嘴里，咀嚼二十下，吞咽，“只想味道。这块肉的肌间脂肪分布均匀，口感应该层次分明。”
苏晴鼓起勇气切了一块。入口的瞬间，眼睛亮了。
“好吃！”她脱口而出，“真的好嫩，汁水好足，味道复杂又不冲突。”
小陈也试了，表情从抗拒变成惊讶：“这比我上周在人均五百的餐厅吃的还好！”
“一般餐厅的厨师不会考虑肌纤维走向和受热均匀性。”陆羽又切了一块，“他们只关心调味和摆盘。真正的美味，是从食材处理开始的。”
他顿了顿：“就像真正的好手术，是从术前评估和切口设计开始的。”
话题还是绕回了医学。苏晴笑了：“陆医生，你这算是‘职业病晚期’吧？”
“算是。”陆羽承认，“但我享受这种‘晚期’状态。”
门铃响了。
陆羽去开门，门外站着赵明远和——唐薇。
“赵老师？唐医生？”陆羽有些意外。
“苏晴说你这儿有好吃的，我顺路过来看看。”赵明远说得随意，但手里提着一瓶红酒，“心理科唐医生，我们在大堂遇到的。”
唐薇微笑：“听说陆医生厨艺了得，来蹭个饭，不介意吧？”
“欢迎。”陆羽侧身让两人进来。
餐桌上多了两副餐具。赵明远看着那盘切工完美的牛排，眉头挑了挑：“这刀工”
“陆医生用手术刀切的！”小陈抢答。
“不是手术刀，是料理刀。”陆羽再次纠正。
赵明远切了一块肉，放进嘴里，咀嚼，沉默。
所有人都看着他。
“不错。”他终于说，“火候精准。但这切法太规整了，吃起来缺乏‘吃肉’的野蛮感。”
陆羽认真思考这个评价：“您说得对。的不规则切割，模拟自然撕裂的口感。”
赵明远差点被红酒呛到。
唐薇笑了：“陆医生，你是把烹饪当成实验了。”
“所有创造都是实验。”他起身去厨房拿甜点。
苏晴趁机压低声音：“赵主任，您真是顺路？”
赵明远看了她一眼：“刘梅的女儿今早撤了呼吸机，能自主呼吸了。我查房时告诉陆羽，他说‘今晚我做饭庆祝一下’。我就想来看看，他怎么用做饭庆祝。”
“然后呢？”
“然后”赵明远看着厨房里陆羽的背影，“我发现这小子庆祝生命的方式，是给食物做‘尸检级’处理。不知道该夸他还是该担心他。”
唐薇轻笑：“也许这就是他保持平衡的方式。用对待死亡的严谨，来对待食物；再用对待食物的创造性，来对待生命。”
甜点上来了。是焦糖布丁，但表面用喷枪烧出的焦糖花纹，仔细看是一幅简笔解剖图：子宫和胎儿的轮廓。
“这”苏晴辨认著，无语着。
“庆祝新生命。”陆羽说，“虽然她还要闯很多关，但今天能自主呼吸，值得一个布丁。”
小陈举手：“陆医生，我能拍照发朋友圈吗？保证不打码！”
“可以，但配文不要提‘手术刀’和‘尸检’，谢谢。”
“明白！”