清晨六点二十分，产房走廊。
陆羽靠在墙上，闭着眼睛，手里拿着一杯已经凉透的咖啡。他刚结束那个32周胎膜早破的病例处理——孕妇保胎治疗，用上了促胎肺成熟的药，但早产风险依然存在。家属哭过闹过，最后被他用平静的语气分析了二十分钟“早产儿救治成功率与孕周的关系”，终于勉强接受现实。
“陆医生。”
陆羽睁开眼。护士苏晴站在面前，二十五六岁，齐耳短发，眼神活泼。
“你昨晚在手术室说的那些话，”苏晴压低声音，“‘血的味道不对’‘像尸体解剖’——现在整个护理站都在传，说咱们科来了个能闻血识病的法医医生。”
陆羽喝了一口冷咖啡：“传播速度符合医院八卦扩散模型，预计今天中午前会传到行政楼。”
苏晴被他一本正经的语气逗笑了，又赶紧忍住：“赵主任不太高兴。他说医生要有医生的样子。”
“医生的样子是什么样子？”陆羽问，“只能看ct和化验单，不能用自己的眼睛鼻子和脑子？”
苏晴愣了一下，摆摆手：“我不是来跟你辩论的。7床那个产后出血的，血色素掉到7克了，输血效果不好。赵主任让你去看看。”
陆羽放下咖啡杯，“7床，张秀芳，35岁，第三胎，昨天下午顺产，产后两小时出血500毫升，按压宫底后好转。但夜间持续少量出血，累计又出了200毫升。目前生命体征平稳，但血色素持续下降。”
苏晴惊讶：“你记得这么清楚？”
“昨晚交班时听过一遍。”陆羽已经往病房走去，“她的病历有几个矛盾点：出血总量700毫升不算特别多，但血色素下降幅度超出了合理范围。要么是实际出血量被低估，要么是出血还在继续但我们没发现出血点。”
七号病房。
张秀芳躺在病床上，脸色苍白，但神志清醒。她丈夫坐在床边，一脸焦虑。
“医生，我老婆是不是止不住血啊？要不要再进手术室？”
陆羽没直接回答，先看了监护仪数据：血压110/70，心率96次/分，血氧99。平稳，但心率偏快——这是机体代偿的表现。
“张姐，我现在要给您做一下检查，可能会有点不舒服。”陆羽洗手，戴手套。
常规按压宫底：子宫收缩尚可，有少量暗红色血液流出。
腹部触诊：没有明显压痛。
但他没有停。
“苏护士，麻烦把窗帘拉上一半。”陆羽说，“角度对着窗户。”
苏晴疑惑地照做。清晨的光线斜射进来，在病床上投下一道清晰的光带。
陆羽俯身，几乎把脸贴到患者腹部上方，眼睛沿着光带的方向缓缓移动。
“你在看什么？”苏晴忍不住问。
“看皮肤颜色。”陆羽的声音很轻，“产后出血，如果血是往腹腔内流，腹壁皮肤会有颜色变化。教科书上说会出现‘ cullen征’或‘grey-turner征’，但那都是大量出血。微量出血时，颜色变化非常细微。”。光线斜射时能看出来。”
苏晴凑近看，看了半天：“有吗？”
“有。”陆羽直起身，“而且你们闻，病房里有种淡淡的甜腥气，结合她第三胎、曾有胎膜早破史，我怀疑是子宫动脉分支的假性动脉瘤破裂，出血缓慢渗入腹膜后间隙。”
丈夫听得脸都白了：“假、假性动脉瘤？那不是血管要炸了？”
“不是炸，只是血管壁损伤后形成的薄弱鼓包，像轮胎鼓包一样。”陆羽解释，“它会一点点渗血，不容易发现，需要做血管造影确认。”
他看向苏晴：“联系介入科，急诊盆腔动脉造影。如果确诊，可以直接栓塞止血。”
苏晴犹豫：“可赵主任只是让你来看看”
“所以我这不是‘看’出来了么。”陆羽已经拿出手机，“我直接给介入科打电话。患者等不起会诊流程。”
上午九点，介入手术室外。
赵明远匆匆赶来时，陆羽正坐在等候区，低头看手机——屏幕上是盆腔血管解剖图谱。
“陆羽！谁让你直接叫介入科的！”赵明远压低声音但怒气明显，“流程呢？请示呢？”。”陆羽抬起头，“按流程，我该先写会诊申请，等您签字，再送到介入科，他们安排时间——可能今天下午，也可能明天。这期间患者可能突然大出血，或者因持续失血导致多器官功能损害。”
“那也只是可能！”
“法医学第一课：所有‘可能’在死亡发生后，都会变成‘必然’。”陆羽收起手机，“所以我的原则是，在‘可能’变成‘必然’前，阻止它。”
赵明远瞪着他，正要说话，介入手术室的门开了。
介入科主任走出来，表情放松：“找到了，右侧子宫动脉上行支的一个小假性动脉瘤，直径不到5毫米，已经用弹簧圈栓塞了。出血立刻止住。你们科这个年轻医生判断得很准啊，那么隐匿的出血都能想到。”
赵明远的表情僵在脸上。
陆羽只是点点头：“谢谢主任。患者大概多久能回病房？”
“观察半小时就行。这种微创手术恢复很快。”
等介入科主任离开，赵明远才慢慢转向陆羽：“你怎么想到的？”
“排除法。”陆羽说，“宫缩好，产道无裂伤，凝血功能正常，但持续失血——那就只能是血管问题。而血管问题里，动脉瘤的出血模式最符合：持续性、隐匿性、生命体征与出血量不符。”
他顿了顿，补充道：“其实和刑侦里的‘犯罪现场分析’一个道理：当所有明显线索都指向错误方向时，真正的答案往往藏在最不起眼的细节里。。”
赵明远沉默了很久。
最后他说：“下午科室业务学习，你来讲讲这个病例，讲你的分析思路。”
陆羽有些意外：“可以吗？”
“让你讲就讲。”赵明远转身离开，走了两步又回头，“对了，讲的时候别用‘尸体’‘解剖’这些词。用‘病例’‘分析’。”
“知道了，赵老师。”
中午十二点半，医院食堂。
陆羽端著餐盘找了个角落坐下。盘子里是清炒西兰花、番茄炒蛋和一小份米饭。他吃饭的样子很特别：先把西兰花按大小排序，然后用筷子精确地夹起最小的一朵，送进嘴里，咀嚼二十下，再夹下一朵。
“你吃饭像在做实验。”
陆羽抬头。唐薇端著餐盘站在桌边，白大褂里穿着心理科淡蓝色的衬衫。
“唐医生。”陆羽点点头。
唐薇在他对面坐下，打量着陆羽的餐盘：“西兰花按大小顺序吃，番茄炒蛋里的鸡蛋和番茄分开吃——强迫症行为？”
“只是习惯。”陆羽夹起一块鸡蛋，“烹饪时讲究食材处理的顺序和精度，吃饭时也保持这种状态，有助于维持手指的精细操作手感。”
唐薇挑眉：“你吃饭的方式会影响你做手术的手感？”
“会。”陆羽很认真，“外科医生的手需要绝对稳定。而稳定性来自神经肌肉记忆。从切菜到缝合，本质都是精确控制刀刃与组织的相对运动。所以我把日常所有需要手部精细操作的活动，都当成训练。”
唐薇看了他几秒，忽然笑了：“难怪赵主任说你‘不务正业’。别人下班练打结，你下班练切菜。”
“切菜也是打结的一种。”陆羽说，“只不过结是打在食材的纤维结构上。”
这个比喻太过奇特，唐薇一时不知如何接话。她换了个话题：“我听说你早上用‘犯罪现场分析法’诊断了一个产后出血？”
“消息传得真快。”
“医院就这么大。”唐薇舀了一勺汤，“有个护士来心理科咨询，说她被你昨晚在手术室说‘尸体解剖’吓到了，做了一晚上噩梦。”
陆羽放下筷子：“我的错。以后注意措辞。”
“我倒觉得挺有意思。”唐薇看着他，“用死亡的知识去拯救生命——这种反向思维，很少有人能做到。”
陆羽平静回复，“生和死本来就是同一枚硬币的两面。只看一面的人，永远看不到完整的真相。”
他说话时表情平静，像是在陈述“今天下雨”这样的事实。但唐薇注意到，他的手指在餐桌上轻轻敲击著，节奏稳定——那是思考时的无意识动作。
“陆医生。”唐薇忽然问，“你选修过心理学吧？”
陆羽动作一顿，看向唐薇。
“你的观察方式、推理逻辑，还有刚才那个‘硬币两面’的比喻，都带有明显的认知心理学和存在主义心理学的痕迹。”唐薇微笑，“而且，你说话时会不自觉地使用‘认知偏差’‘归因模式’这些专业术语。虽然你很克制。”
陆羽沉默了几秒。
“大三选修过一学期临床心理学概论。”他承认，“后来还蹭过几节研究生课。”
唐薇点点头，“那你应该知道，你这种把法医、心理学和产科混在一起的做法，在专业边界清晰的医学体系里，会被视为什么。”
“视为异类，‘不务正业’。”
“你不担心？”
陆羽吃完了最后一颗西兰花，放下筷子：“唐医生，你知道为什么产科的抢救成功率比其他科室高吗？”
唐薇摇头。
“因为产科面对的是两个人：母亲和孩子。而且这两个人共享一套循环系统，互相影响，但又彼此独立。”陆羽说，“所以产科医生必须同时具备两种思维：把母婴看成一个整体，又把她们拆成两个独立的系统去分析。这种‘既集成又分离’的思维方式，和法医解剖时的系统观、心理学分析时的整体观，本质是相通的。”
他端起餐盘起身：“我的‘不务正业’，是适用于我最‘务正业’的产科思维。下午还有业务学习，我先走了。”
唐薇看着他离开的背影，许久没动。
下午两点，妇产科会议室。
陆羽站在投影前，屏幕上是一张盆腔血管解剖图。
台下坐着二十多个医生护士，赵明远坐在第一排，面无表情。
“所以，在排除了宫缩乏力、产道损伤、凝血功能障碍这些常见原因后，我们需要像刑侦人员分析犯罪现场一样，去寻找那些‘不合理的合理细节’。”
陆羽换了一张图，是患者腹部皮肤的对比照片，他用红线标出了颜色差异区域。。在普通光线下几乎看不见，但在特定角度的侧光下，它暴露了腹膜后积血的可能。这就像犯罪现场，有时候关键证据不是血泊，而是墙壁上的一道轻微擦痕。”
有年轻医生举手：“陆老师，可我们平时哪有时间这样看病人啊？查房都是匆匆忙忙的。”
“所以我们需要训练自己的观察模式。”陆羽说，“我建议大家试试这个：每天找一个病人，花三分钟，不说话，只是观察。看她的皮肤颜色、呼吸模式、手指的细微动作、表情的微小变化。连续一周，你会发现你看到的东西，比过去一年都多。”
苏晴在台下小声说：“这不就是刑侦里的‘现场静观’吗？”
“是。”陆羽听到了，“但用在医疗上，它就是‘床旁静观’。原理相同：在静止和沉默中，让细节自己浮现。”
赵明远忽然开口：“陆医生，你这套方法，有科学依据吗？”
“有。”陆羽切换到最后一张ppt，上面是几篇文献标题，“2018年《急诊医学杂志》发表过研究，训练急诊医生使用刑侦观察技巧后，误诊率下降11。2020年《外科学年鉴》也有类似研究，外科医生术前观察时间增加一分钟，术后并发症发生率下降。”
他顿了顿：“这些研究都指向同一个结论：医学不仅是科学，也是观察的艺术。而我们可能已经丢掉了观察的能力，过于依赖仪器。”
会议室安静下来。
赵明远看着陆羽，许久，点了点头：“讲得不错。散会。”
人群散去时，苏晴走到陆羽身边，低声说：“赵主任居然没挑刺，太阳从西边出来了。”
陆羽在收拾u盘：“他只是不喜欢不守规矩，但不抵触真正有用的东西。”
“那倒是。”苏晴想起什么，“对了，你妹妹中午又打电话到护士站了，说打你手机打不通，有个新问题要问你。我让她晚点再打。”
“我知道了。”他说，“谢谢。”
等苏晴离开，陆羽才拿出手机，看到陆小雨发来的信息：
“哥，第二个失踪孕妇的衣物上检测出两种不同的羊水成分。法医说不可能，一个孕妇怎么能有两种羊水？除非她怀的是双胞胎——但失踪案卷里写的是单胎。这怎么回事？”
陆羽盯着屏幕，手指在边缘轻轻敲击。
两种羊水成分。
一个孕妇。
单胎。
矛盾的细节，就是突破口。
他回复：
“两种羊水成分的ph值和蛋白含量分别是多少？发给我。另外，查一下这个孕妇失踪前最后一次产检的b超报告，重点是羊水深度和胎盘位置。”
发送。
然后他收起手机，看向窗外。
城市在阳光下运转，生老病死，每一秒都在发生。
而他站在产房与停尸房之间的那条模糊地带上，手里同时握著迎接生命的第一把剪刀，和解剖死亡的最后一把刀。
这很矛盾。
但也许，医学本身就是一场精心组织的矛盾。
而他，才刚刚开始学习如何与矛盾共处。