【一次。卡卡暁税旺 罪鑫漳截埂欣筷】
暗红的字迹在纸面上凝固，像两滴干涸的血。池遇的眼睛几乎贴在上面，将这简单的两个字反复烙印在视网膜上，烙印在脑海里。
一次。
钢笔，拥有一次在“绝对真言”规则下说“谎话”的许可权。这结论本身价值巨大，但更关键的是它背后隐含的、令人不寒而栗的推论。
池遇的呼吸在黑暗中变得轻而缓，大脑却以前所未有的速度冰冷运转，将一个个线索和疑点串联、碰撞、重组。
“每天我可以回答你五个问题。” “一次。”
钢笔每天可回答五个问题，但拥有一次“谎言”额度。那么，在之前的问答中，它是否已经使用过这“一次”？
他快速回溯：
【我是谁？】— 答案：【变数】。 此答案含义模糊，无法验证真伪。
【我在这栋楼里可以说谎吗？】— 答案：【是也不是。】 模糊、有条件的回答。
【我在这栋楼里什么时候可以说谎？】— 答案：【十六个小时以内。】 具体，导向“豁免期”概念。
【d区四楼的档案室在哪里？】— 答案：【407病房。】 已验证为真。
【使用你有什么代价？】— 答案：【每天我可以回答你五个问题。】 （午夜后第一个问题）
【在‘绝对真言’的环境下，你每天会说几次谎话？】— 答案：【一次。】 （午夜后第二个问题）
前四个问题在午夜前提出。后两个在午夜后。
如果“十六个小时以内”这个答案是真，那么他拥有一个即将结束的“说谎豁免期”。但如果这个答案是假，是钢笔消耗了它“每日一次”的谎言额度给出的误导呢？
池遇仔细回想自己“说谎”而未受惩罚的经历：对2020的违心奉承。那发生在得到“十六小时”答案之后，但身处四楼，面对2级病人2020，且穿着护工制服。变数太多，无法归因于“豁免期”。
“十六小时”这个答案，像一个精心设置的思维锚点，让他深信自己拥有特殊保护，从而敢于冒险。但如果这本身就是谎言
不能赌。绝不能把生存希望创建在这个可能虚假的前提下。
从此刻起，他必须假设自己没有任何说谎的豁免权。每一句话，都必须经得起“绝对真言”最严苛的检验。直到找到确凿证据证明“十六小时”为真，或彻底摸清钢笔“谎言”额度的使用和刷新规律。
这个认知像一副更沉重的枷锁，无声地套在了他的精神上。他失去了一个或许本就不存在的“武器”，换来的是对规则的更深敬畏和极致审慎。
窗外的黑暗依旧浓重。他必须利用黎明前的最后时间，处理掉最明显的隐患——护工制服。
池遇轻轻起身，确认3021那边只有均匀细微的呼吸声。他迅速脱下制服，仔细折叠压紧。枕头。他小心拆开自己枕头一侧的封口，将制服塞进枕芯深处，抚平枕套。从外看，只是略微鼓胀，不细摸难以察觉。
做完这一切，疲惫终于如潮水般涌上，几乎将他淹没。他靠在床头，在极度的精神消耗和身体疲惫的夹击下，意识不可抗拒地滑向黑暗。他甚至来不及思考更多关于明日、关于药片、关于那件承诺中的干净病号服的事情。
“醒。”
一个嘶哑、模糊、仿佛隔着厚重帷幕传来的声音，刺入池遇混沌的梦境。
他猛地惊醒，心脏狂跳，几乎是弹坐起来。昏暗的光线充满了房间，不再是深夜的浓黑，而是清晨那种灰白、清冷的天光。
声音来自对面床铺。
3021已经醒了，或者说，他一直“醒”著。此刻他坐在床边，背对着池遇，面朝墙壁，维持着那个日间标准的、空洞僵直的坐姿。刚才那一声，似乎只是他无意识的呓语，或者是履行“忽略”承诺之外，一种极其罕见的、近乎“提醒”的举动？
池遇来不及细想，目光立刻扫向自己床头。
一件折叠整齐的蓝白条纹病号服，静静地放在他的枕头旁边。不是崭新挺括的那种，而是浆洗过的、略显旧软的布料，带着医院特有的消毒水味。最关键的是——衣服左胸口缝著编号牌的位置，是空的。
3021兑现了承诺，提供了“干净病号服”，但没有编号。这很合理，他不可能弄到带着“4-03”编号的成衣。
池遇迅速抓起这件衣服，又脱下自己身上那件沾满血污尘土的破烂病号服。他从旧衣服上，小心翼翼地拆下那个绣著“4-03”的布质编号牌——针脚粗糙，显然可以拆缝。然后，他咬紧牙，用指甲费力地将编号牌边缘的线头一点点挑开、扯断，尽量不损坏布料。手指因为用力而微微颤抖，但他不敢停。
终于，编号牌被完整取下。他又以最快的速度，将编号牌缝到了那件干净病号服的对应位置。针线自然没有，他只能用从旧衣服上扯下的、最结实的线头，勉强固定四个角。缝得歪歪扭扭，极其粗糙，但远处看来足以蒙混过关。
换好衣服，他将换下的脏污病号服再次卷紧，塞进被子下墙角。刚做完这一切——
“哐当！”
走廊里传来铁门被用力推开又撞上的巨响，紧接着是刺耳的电铃声划破清晨的寂静。
6:30。起床时间。
池遇深吸一口气，走下床。他看了一眼3021，对方依旧面壁而坐，对铃声毫无反应。池遇不再理会他，拉开房门走了出去。
走廊里已经有些许动静，其他病房的门陆续打开，走出一个个眼神空洞、麻木或带着警惕的病人，默默地向楼梯口方向移动，前往一楼的食堂。池遇混入其中，低着头，尽量减少存在感。
他的目光快速扫过人群。没有看到4-11（王哲）的身影，也没有看到昨天用口型和他说“快走！”的409。
食堂里弥漫着食物加热过度的沉闷气味和消毒水味。病人沉默地排队，领取千篇一律的糊状食物，各自找位置坐下，低头吞咽，几乎无人交谈。气氛压抑得令人窒息。
池遇找了个角落坐下，食不知味地机械进食，耳朵却竖着，捕捉任何细微的谈话或异常声响。但什么都没有。只有勺碗碰撞声和压抑的咀嚼声。仿佛昨夜四楼的杀戮、尖叫、疯狂，从未发生过。又或者，对这些病人而言，早已是常态的一部分？
早餐时间在死寂中结束。病人被护工引导著，陆续离开食堂，返回各自楼层，等待上午的“治疗”或“活动”。
池遇跟着人流回到三楼，走向307病房。就在他刚走到门口时，一阵略显急促的脚步声从楼梯方向传来。
是那个圆脸、总带着紧张神情的小护士，负责这一片区。她手里没拿药盘，脚步很快，直接停在了307门口，目光先警惕地扫了一眼门内（3021依旧面壁而坐），然后落在池遇身上。
“4-03，”她开口，声音是刻板的平静，但语速比平时稍快，“刘医生等下会过来查房。你” 她顿了一下，目光在池遇干净但编号牌缝得歪斜的病号服上停留了半秒，眉头几不可察地动了一下，但没说什么，只是快速补充道，“在房间里等著，别乱走。”
说完，她像是完成了一项任务，又匆匆转身离开了，甚至没提早上服药的事。
池遇的心微微沉了下去。刘医生亲自查房，而且护士特意提前通知，语气匆忙。结合昨夜四楼的动静，这绝不是常规查房。
风暴的核心，正在向三楼，向307，向他逼近。
他走进房间，轻轻关上门，背靠着冰凉的门板。
刘医生要来了。而护士口中的“院里有点事”，无疑指向四楼。调查已经开始，并且很可能已经发现了某些痕迹，甚至可能联系到了三楼、联系到了他。
他必须独自面对，用一套由绝对真实的碎片构成、又能规避所有致命要害的说辞，在“绝对真言”的规则下，通过这次审查。
他闭上眼，再次在脑中飞速演练，调整呼吸，让表情和肢体预先适应那种疲惫、混乱、略带茫然的状态。
走廊里，传来了沉稳的、不疾不徐的皮鞋叩地声，由远及近，最终停在了307病房门口。
钥匙插入锁孔的声音，清晰无比。
“咔嚓。”
门开了。