407病房的门，静静地矗立在昏暗光线里，深绿色的漆面有些斑驳，门牌上的数字“7”甚至缺了一小角，看起来和两侧的405、409没有任何区别，平凡得让人心头发紧。
池遇搀扶著4-11，站在门前。浓重的血腥味依旧若有若无地萦绕在鼻尖，既来自4-11手中那个渗著暗红的布包，也来自走廊远处2020房间门口那两具尚未冷却的尸体。寂静压迫着耳膜，只有两人粗重不一的喘息声，和墙上圆形机械钟永远不变的滴答声，从看不见的角落隐约传来。
“是这里？”4-11的声音虚弱沙哑，带着痛楚和一丝难以置信。他仰头看着那普通至极的门牌，又看了看池遇。
池遇快速低声道：“旧印给我的答案就是这里，407病房。”
4-11愣了一下，随即恍然，语带苦涩：“原来具体房间是407我之前问那支笔的问题是‘这所病院的出路在哪里’，它只回答‘d区的四楼档案室有答案’。没想到，档案室会在一个病房里” 这也解释了为何他手握旧印却对档案室具体位置不甚了了。
“旧印的答案有时很模糊，指向性需要自己破解。”池遇低声道，目光锐利地扫视著门板、门框和锁孔。没有额外的标识，没有“档案室”的牌子，甚至看起来都和其他病房门锁是同款的老式弹子锁。“但怎么进去？”
他试着轻轻拧动门把手——纹丝不动，锁著。这在意料之中。
他迅速摸向身上那件2020的护工制服口袋。左侧口袋空空如也，右侧口袋他的指尖触到了几枚硬物。掏出来一看，是三把黄铜色的、看起来有些年头的钥匙，用一个小小的铁环串在一起。钥匙样式普通，但上面似乎沾染著一点暗色的、难以辨别的污渍。
希望护工的衣服中有能打开这扇门的钥匙。
池遇示意4-11尽量靠墙站稳，自己则蹲下身，凑近锁孔，借着走廊极其微弱的光线，开始尝试第一把钥匙。钥匙插入有些滞涩，拧不动。第二把，根本插不进去。
第三把钥匙顺利滑入锁孔。他屏住呼吸，小心翼翼地转动。
“咔哒。”
一声轻微的、在寂静中却异常清晰的弹子跳动声响起。
锁，开了。
池遇的心跳漏了一拍，随即涌起一股混合著希望和更深刻不安的情绪。暁说s 冕废岳独他看了一眼4-11，4-11也紧张地看着他，点了点头。
池遇缓缓压下门把手，将门推开一道缝隙。
一股陈腐的、混合著旧纸张、灰尘、霉味以及某种难以形容的、类似陈旧药品和金属混合的冰冷气息，从门缝中扑面而来。没有灯光透出，里面一片漆黑，比走廊更加深邃的黑暗。
按照病房的常见布局，开关通常就在门内墙壁上。他一手搀著4-11，另一只手伸进门内，在门框旁边的墙壁上快速摸索。依照307病房的格局摸索，粗糙的水泥墙面，然后是略微平滑的触感——找到了，一个凸起的塑料开关面板。
他毫不犹豫地按了下去。
“啪。”
头顶传来一声轻响。
紧接着，昏黄、黯淡、但足以驱散大部分黑暗的光芒，从天花板角落亮了起来。那不是常见的日光灯，而是两盏功率很低的、带着厚重金属防护罩的白炽灯，光线被罩子限制，只照亮了下方的区域，让房间大部分地方仍处于昏沉的阴影中，但至少能看清了。
两人终于能看清他们所处的环境。
这里确实曾是一间病房的格局，但被彻底改造了。原本放病床的位置，现在密密麻麻地排列著十多个高达天花板的深灰色金属档案柜，柜体厚重，表面有不少划痕和锈迹，柜门上挂著老式的挂锁。房间没有窗户，墙壁是暗沉的水泥灰色，刷著粗糙的涂层。空气中漂浮着细小的灰尘，在昏黄灯光下缓缓飞舞。除了这些档案柜，房间角落还堆著一些盖著防尘布的杂物，以及两张破旧的、掉漆的铁质办公桌和椅子。桌上散落着一些泛黄的纸张和空文件夹。
这里冰冷、压抑、寂静，充满了被时光遗忘和刻意封存的气息。
4-11眼中爆发出炽热的光芒，连断臂的剧痛似乎都暂时被这发现的冲击压下去了一些。他挣扎着站直一些，急切地看向那些档案柜，“快，找找看！找关于病人等级、治疗，还有出去的路！”
池遇的心也剧烈跳动起来，但他强迫自己保持冷静。他先将几乎虚脱的4-11扶到一张椅子上坐下后转身关上了门，将他手里那个渗血的布包放在桌子角落——尽量远离可能重要的文件。
“你坐这儿休息，节省体力，留意门口动静。”池遇快速低声道，“我去翻档案，你最想知道的是什么？”
“所有！关于这鬼地方的一切！”4-11喘着气，但眼神灼灼，“但先找病人档案，编号规则，治疗真相还有，地图！任何可能指向出口或薄弱点的东西！”
池遇点点头，转身走向最近的一排档案柜。柜子侧面用模糊的油漆写着分类，字迹潦草：“d区-3级-观察日志（近三年）”，“d区-4级-基础评估”，“c区-转入记录（部分）”柜子都上了锁。
他试了试从2020那里拿到的另外两把钥匙，打不开。这些档案柜的锁看起来更小型，钥匙也不同。
他的目光转向那两张办公桌。桌上散落的纸张大多是一些无意义的表格草稿或废弃的记录。他快速拉开抽屉。第一个抽屉是空的。第二个抽屉里，有一些锈迹斑斑的文具：秃头的铅笔、干涸的墨水瓶、生锈的夹子。在抽屉最里面，他的手指碰到了一本书，拿出这本书发现是一本崭新的笔记本。但是看着这本笔记本总感觉中间有凸起，正拿着准备翻看一下，从笔记本的中间掉出来一串钥匙扣。
“叮！”
池遇看向地上的那串钥匙扣，一个简单的铁环上面挂著是两把很小的、已经有些发黑的铜钥匙，两把钥匙柄上都缠着一圈褪色的红胶布，其中一把钥匙上面用极细的笔写着一个几乎磨灭的符号“4”，另一把钥匙上面则写有“3”的符号。
档案柜的钥匙？
池遇立刻拿起这串钥匙扣，回到最近的那个标著“d区-4级-基础评估”的柜子前。用“4”的钥匙插入小巧的挂锁锁孔。
“咔。”
锁开了。
池遇的心跳加快。他拉开沉重的金属柜门，一股更浓的陈腐纸张气味涌出。里面是密密麻麻的悬挂文件夹，按照编号排列。他快速扫过，很快找到了“4”开头的区域。他的手指掠过“4-01”，“4-02”停在了“4-03”上。
文件夹很薄。他将其抽了出来，手指竟然有些微微颤抖。他拿着文件夹，快步走回有光的桌子旁，就著昏黄的灯光，打开。
里面只有寥寥几页纸。最上面是一份“4级病人基础信息录入表”。
姓名：
编号：4-03
入院日期： 未知（备注：如需查询具体入院日期需到a区档案室调取）
转院记录： 于一周前从a区转入d区。（备注：一周前的档案在a区档案室，不一并转入d区。）
主治医生：刘
当前状态： 观察中。疑似开始恢复记忆，需重点关注。
病症：未知
池遇的目光在“转院记录”和“疑似开始恢复记忆”这两行字上停留了很久。一周前从a区转来？a区是哪里？为什么之前的档案不转来？还有“恢复记忆”这意味着他曾经有过记忆，但被“处理”或“丢失”了？他感到一阵剧烈的头痛，仿佛有什么东西在颅骨下挣扎，但依旧什么具体的画面都想不起来。而“病症：未知”更是让他心头沉重。这意味着在医院的评估体系里，他连一个明确的“病症”标签都没有，是彻头彻尾的异类。
他来不及细想，将翻出来的档案放回原处。然后，他看向旁边眼巴巴望着他的4-11：“要看看你的档案吗？”
4-11愣了一下，随即点头，眼中升起希望。
池遇迅速返回档案柜，找到了“4-11”的文件夹，同样不厚。他拿过来打开。
姓名：王哲
编号：4-11
入院日期： （日期戳，比池遇的“转院日期”早大约一周）
主治医生：秦
当前状态： 观察中。猜测有多重人格综合征，持续关注。
病症：寻觅
档案里还有几页简单的评估记录，描述著“妄想症”、“焦虑症”、“认知混乱”等初步判断，但“当前状态”栏的“多重人格综合征”推测和“病症：寻觅”显得尤为突出。尤其是“病症：寻觅”这个简单的两字标签，让池遇心中一动。
他没有选择继续翻找“d区-4级-基础评估”，而是看到旁边的“d区-3级-基础评估”。对于3级病人池遇脑海中有很多疑惑，于是用另一把钥匙尝试打开这个档案柜。不出所料的打开了。3级病人的档案稍厚，除了基础信息，多了“行为观察记录”、“情绪波动曲线”、“治疗方案调整”等，而在几乎每个人的档案里，都有一个醒目的栏目：“病症”。
他快速找到了几个熟悉的编号：
3015：病症-感知
3014：病症-真感
3027：病症-异体
3058：病症-腐溺
301：病症-猎食
2020：病症-舞台
而当他翻到“3021”的档案时，看到的是：
3021：病症-拟实
“拟实”池遇想起夜晚那个眼眶流着血泪、指甲暴长、气息恐怖的3021，以及白天那个面壁蜷缩、麻木空洞的3021，这两个字确实精准得令人发寒。
他的目光在这些“病症”描述和之前遭遇的恐怖经历之间快速来回。3015的“感知”对应他对恶意和猎物的敏锐；3014的“真感”对应他对谎言的病态反应；2020的“舞台”对应那无解的强制控制他人；3021的“拟实”完美解释了其昼夜诡变；甚至4-11的“寻觅”，似乎也契合他不断探索、寻找出路、甚至找到“旧印”和“临时加餐证”的行为模式
一个清晰而惊悚的推断，如同黑暗中划亮的火柴，骤然照亮了池遇的脑海。
在这个疯人院里，“病症”并不仅仅是医学诊断意义上的精神疾病。
它更是一种“标签”，一种“特质”，甚至可能就是病人所展现出的那种诡异“能力”本身的名称！
“感知”、“真感”、“异体”、“腐溺”、“猎食”、“舞台”、“拟实”、“寻觅”这些二字词语，精准地概括了那些超越常理的异常表现。它们被记录在案，被观察，被评估。这或许就是医院“治疗”或“管理”他们的核心依据之一。
而他自己，“病症：未知”。是因为他尚未表现出明确的、可被归类的能力？还是因为他的“能力”或“特质”本身就属于无法归类的“未知”？亦或是与他“转院”的身份和“疑似恢复记忆”的状态有关？如果对应旧印钢笔的回答，他的病症其实应该是：变数？
“嚓嚓”
一阵极其轻微、但绝非幻听的摩擦声，从房间深处、那一排排档案柜的阴影后面传来。
好像是什么东西拖过布满灰尘的地面。
池遇猛地从惊悚的推断中惊醒，所有思绪瞬间收敛。他迅速将翻出来的档案物归原处，抬头，锐利的目光射向声音来源的黑暗深处。
4-11也听到了，惊恐地瞪大眼睛，捂紧了嘴。
昏黄的灯光只照亮了档案柜的前半部分，柜子后面和房间最深处，依然沉浸在浓重的黑暗里。那“嚓嚓”的摩擦声，只响了一下，就消失了。
死寂重新笼罩。
这冰冷的档案室里，除了堆积如山的秘密，还有别的“东西”。