变数。
两个暗红的字，像两滴凝固的血，静静地躺在惨白的纸面上。池遇死死盯着它们，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。
震惊首先席卷了他——为什么是这两个字？旧印给出的答案，不应该是客观事实或可验证的信息吗？“变数”算什么？一个评价？一个状态？还是一个身份标识？这不像是在回答“我是谁”，更像是在给他贴上一个含义模糊却极其危险的标签。
紧接着，疑惑的寒流汹涌而来。变数？相对于什么而言？是这所疯人院精密运转的庞大体系中，一个意外的、不协调的变数？还是某个他尚不知晓的“计划”或“实验”中，突然出现的偏差？又或者，这是他自身存在本质的某种定义——一个不该出现在这里的、规则之外的“错误”？
他想起自己空白的入院记忆，想起“4-03”这个带短横线的特殊编号，想起李老师那难以理解的介入和那句“你欠我一条命”，甚至想起3021夜晚那可怖的形态与白天的空洞所有这些碎片，此刻都被“变数”这两个字笼罩，仿佛有了一条若隐若现、却更加令人不安的串联线索。
不，现在不是深究这个的时候。 池遇强行掐断发散的思绪，像用一把冰镐劈开纠缠的恐惧。2020随时可能回来。在那之前，必须把有限的提问机会，用在最实际、最关键的问题上。“变数”的含义可以慢慢揣摩，但有些规则，必须立刻确定。
他目光重新聚焦，锐利如刀，再次提起那支暗金色的钢笔。笔尖悬在“变数”二字下方，微微颤抖，不是因为恐惧，而是因为高速思考带来的神经紧绷。他需要验证那个支撑他走到现在的、危险的“误会”。
【我在这栋楼里可以说谎吗？】
问题写下，他屏息凝神，紧盯着纸面。随即，纸面上自内部幽幽浮现出新的暗红字迹，如同纸张在无声地渗血，勾勒出四个字：
【是也不是。】
池遇的瞳孔骤然收缩，大脑却像上了发条般疯狂转动起来。
是也不是？！这模棱两可的答案，瞬间在他脑中炸开无数种解析路径。
可能性一：有条件豁免。 在某些特定情境、对某些特定对象、或使用某种特定方式说谎，不会被裁定。比如，面对高等级病人？在四楼这个特殊区域？还是在夜晚某些时段？这能解释他刚才对2020的违心奉承为何没有触发“真言”。
可能性二：部分豁免。 他说的某些类型“谎言”不被裁定，但另一些会。比如，关于自身感受、意图的谎言可能被放过，但关于客观事实的谎言则不行？或者反过来？
可能性三：规则漏洞或临时状态。 他目前处于一个可以“说谎”的窗口期或特殊状态，但这个状态可能随时结束，或者有他不知道的触发条件。
可能性四：最坏的情况——答案本身是“谎言”或误导。 旧印的答案“理论上真实”，但这个“理论”的基础是什么？如果“绝对真言”的规则优先顺序更高，那么旧印关于“能否说谎”的回答，本身是否必须为“真”？逻辑开始打结，但风险呈几何级数放大。
他需要更精确的坐标，一个可以行动的边界，而不是在哲学和逻辑的死胡同里打转。四个可能性指向四个不同的行动策略和风险等级，但现在他必须选择一个作为后续行动的基石。
可能性四，最坏的情况，但或许可以先搁置。 如果旧印关于“能否说谎”的回答本身就是谎言，那意味着这件旧印的底层逻辑——“答案真实”——被打破了。如果这个基础都可以被颠覆，那么它所有的回答都不可信，“变数”也可能只是另一个谎言。但这会导向彻底的不可知论和瘫痪——没有任何信息可以依赖，任何行动都失去依据。在当前的绝境下，采取这种怀疑一切的态度等于自杀。他必须暂时假设旧印的回答在其自身逻辑内是“真”的，否则连提问都失去了意义。先搁置，但保持警惕。
可能性一和可能性二，过于复杂，难以验证。 “有条件”或“部分”豁免，意味着每一次说谎都是在雷区跳舞，需要不断试探边界，而试探的代价很可能是触发“裁定”瞬间死亡。他没有这个试错资本，尤其是在2020随时可能回来的高压下。
那么，只剩下可能性三：规则漏洞或临时状态。 一个有时间限制的豁免窗口。这个假设有几个好处：第一，可验证。 他可以问时间。第二，相对明确。 在窗口内，他拥有一定的策略自由度；窗口外，则必须严格遵守“绝对真言”。第三，能解释现状。 他刚刚对2020说了谎，而2020是2级，四楼是特殊区域，夜晚是危险时段——如果豁免需要同时满足这么多苛刻条件才成立，那未免太巧合了。而一个简单的“临时状态”则能更简洁地解释。
没有办法了，现目前的情况只允许他以可能性三的猜想来继续下去了。
笔尖几乎戳破纸面，他压下纷乱的念头，将问题推向更具体、更可验证的方向：
【我在这栋楼里什么时候可以说谎？】
纸面上的旧字迹悄然淡去，仿佛被吸收，新的暗红答案如同毒蛇吐信，缓缓浮现：
【十六个小时以内。】
十六个小时！
池遇感觉自己的呼吸停滞了一瞬，随即是更加冰冷、更加急迫的清醒。一个清晰的时间窗口！这印证了“可能性三”，他拥有一个暂时的、正在倒计时的“说谎”许可权！
按字面意思解读，也就是说我还有十六个小时在‘绝对真言’环境下的‘豁免谎言’，那是不是意味着我有一把限时的‘谎言’武器。因为有绝对真言，只要我没有被‘真言裁定’那么我的话就是真言！
窗口关闭后会发生什么？我会立刻被裁定为‘说谎者’？还是会因为当时的裁定已经存在“污蔑者”，所以裁定已成，无事发生。但是现在这些都不重要，活过当下再考虑未来。
寒意顺着脊椎爬升。这宝贵的、或许是唯一能提供策略灵活性的“窗口”，正在以秒为单位飞速流逝。池遇必须在这之前，完成最关键的信息获取，做出最重要的决定。
他看了一眼地上因失血和剧痛而气息奄奄、但眼神依旧执拗的4-11。4-11的信任和那支笔，是基于那个美丽的误会。他又瞥向墙角那两颗2020留下的、令人作呕的“礼物”。2020的“友谊”更是创建在脆弱的“艺术共鸣”上。
时间，成了最致命的压力。他必须用最后一个问题，撬开最关键的那扇门。
他写下第四问，笔迹因为急速和决绝而略显潦草：
【d区四楼的档案室在哪里？】
笔尖离开纸面。这一次，暗红字迹的浮现异常迟滞、缓慢，笔画断续扭曲，仿佛钢笔内的无形之力正在与某种更庞大、更沉重的存在角力，又像是答案本身牵扯著无数被封存的秘密，每一次笔画的凝聚都异常艰难。
几秒的等待，漫长得像几个世纪。池遇的额角渗出冷汗，他分神倾听门外的动静，2020随时会回来。
终于，字迹完全显现：
【407病房。】
407病房？！
池遇内心猛地一震，住院楼常见的结构规律瞬间浮现——如果上下层功能区域大体对应，那么407病房，正位于他在三楼的囚笼，307病房的正上方！
这不是巧合。在这座将规则和编号刻进每一寸墙壁的疯人院里，没有巧合。
垂直的恐怖联系。 他醒来的地方，里面藏着夜晚形态可怖、白天空洞如偶的3021。楼上的407，被标识为可能藏有医院核心秘密的“档案室”。这种巧合，即像是刻意的安排，又像是独属于池遇的命中注定。一个“变数”的命中注定？
档案室为什么会在病房中。 而那个病房为什么偏偏是307的正上方，是之前就在这里，还是因为池遇所以才在这里。他一醒来就在307病床上，之前关于这所病院的记忆完全没有。这个档案室的位置太过巧合，甚至巧合的让人毛骨悚然！
惊疑、推测、如同冰冷的潮水，刚刚开始交织拍打他的思维堤岸。
突然！门外传来了敲门声。
“咚咚咚。”