粘腻、沉闷的咬合撕裂声，在死寂与疯狂交织的房间里格外清晰。
301就站在那束惨白的光柱边缘，不紧不慢地享用着他的“珍馐”。他每一口都咬得极深，咀嚼得异常仔细，腮帮缓缓鼓动，喉结有节奏地滚动，发出满足的吞咽声。那双始终半掩在阴影里的眼睛微微眯著，仿佛在细细品味着心脏那独特而鲜嫩的肌理，以及血液在齿间迸开的、温热的咸腥。那不是野兽般的狼吞虎咽，而是一种近乎仪式化的、带着某种扭曲美感的“品尝”。
周围，对尸体的争抢和撕咬已进入白热化。骨头被硬生生掰断的脆响、皮肉被野蛮扯下的嗤啦声、以及混杂着满足与贪婪的咀嚼呜咽，交织成一曲地狱的餐前曲。有人抢到大块带骨的肉，便像护食的野狗般蜷缩到更深的黑暗角落，埋头大嚼，连坚硬的白骨都放在口中“咔嚓咔嚓”地咬碎、吮吸。空气中弥漫的甜腥血气浓烈到几乎令人窒息。
池遇和4-11紧靠在冰冷的墙壁凹槽里，一动不动，如同两尊僵硬的石像。他们不敢现在就跑。整个房间里，除了那位高高在上的301，几乎所有人都在埋头“进食”或疯狂抢夺。此刻任何脱离人群、走向出口的举动，都会像黑夜中的火把一样显眼，瞬间打破这病态的“和谐”，重新引来301那冰冷注视，或者其他“食客”的怀疑与攻击。
他们只能等，等这场“夜宴”的自然收场，等一个不那么突兀的撤离时机。
时间在血腥的喧嚣中缓慢爬行，每一秒都像一年那么漫长。
终于，301吃完了手中最后一点暗红组织。他意犹未尽地舔了舔嘴角，然后抬起那只沾满粘稠血浆的大手，伸出猩红的舌头，慢条斯理地、从掌心到指缝，将每一丝血迹都仔细舔舐干净。那动作平静、自然，却带着一种深入骨髓的邪异。
做完这一切，他随手将捏得变形的残渣扔在地上，看也没看身后依旧疯狂的“盛宴”，转身，迈著沉稳而无声的步伐，径直走向房间的后门——那扇之前推出平车的门，消失在门后的黑暗里。
随着301的离开，房间里的气氛似乎微妙地松弛了一线，但争夺与啃食并未停止，反而因为“首领”的离场，少了一份无形的压制，变得更加肆无忌惮。
“走。”4-11几乎在301背影消失的瞬间，就用极低的气声对池遇说道。他脸上糊满血污，看不清具体表情，但眼神锐利，扫了一眼仍在光柱附近和黑暗中埋头大嚼的人群，示意池遇跟上。
池遇的心猛地提起，但他强迫自己用更冷静的声音低声快速回应：“再等等。他刚出去” 他不敢赌。301给人的压迫感太强，他宁愿多忍受几分钟这地狱般的景象，也不愿冒险在门口撞上那个“品尝者”。
4-11眉头紧皱，显然不赞同，但看着池遇坚持的眼神，又瞥了一眼后门方向，终究是压下了立刻冲出去的冲动。两人在黑暗的角落里，如同潜伏在食腐动物群旁的猎物，继续煎熬地等待着。
大约又过了二三十秒，感觉人群的注意力完全被残余的“食物”吸引，后门方向也再无动静，4-11再次用眼神示意。这一次，池遇点了点头。
两人没有交流，甚至没有再看对方一眼，默契地、极其缓慢地从墙壁凹槽中挪出身体，低着头，弯著腰，模仿著周围那些吃饱后或因抢不到而沮丧退开的病人的迟缓步伐，一步一步，朝着记忆中的入口方向挪去。
他们的心跳如擂鼓，每一步都仿佛踩在棉花上，又像是踩在即将爆炸的地雷阵上。幸运的是，无人注意他们。所有人的注意力都在残存的骨肉上，或沉浸在自己的饱食与贪婪中。
终于，他们挪到了入口的黑暗边缘，一闪身，重新进入了来时那条昏暗的走廊。
然而，走廊里的景象让他们心中一沉。
来时那些间隔很远的、散发著昏黄光晕的壁灯，此刻几乎全部熄灭了！只有极远处，似乎靠近楼梯口的方向，还有一两点微弱的、仿佛随时会熄灭的余光。整条走廊沉浸在一种近乎绝对的黑暗里，只有身后“特殊活动室”入口内隐隐透出的、那束惨白光柱的些许漫射，勉强勾勒出近处墙壁和地面的模糊轮廓。
浓重的黑暗吞噬了视线，也放大了所有细微的声音。远处隐约传来的咀嚼声、呜咽声，在此刻死寂的走廊衬托下，显得更加清晰、更加骇人。空气中那股甜腥气似乎也变得更加粘稠、冰冷。
“该死”4-11低声咒骂了一句，声音带着压抑的颤抖。
池遇也感到一阵寒意。黑暗意味着未知，意味着更大的危险。但退回去是绝不可能的。
“来时的路，记得吗？”池遇强迫自己镇定，用气声问。走廊并不复杂，从楼梯口过来，基本是一条直路，只在中间偏后位置有一个向右的拐角，拐过去就是这“特殊活动室”所在的死胡同。档案室据说在“最东头”，应该是在拐角之前，或者更靠近楼梯口的另一侧。
“直走，拐角，然后一直往前。”4-11言简意赅，显然也记得。他深吸一口气，“跟紧，别出声。”
两人不敢耽搁，立刻凭著记忆和对远处那一点点微光的朝向判断，摸索著墙壁，在浓稠的黑暗中，深一脚浅一脚地向前挪动。
脚下的地面似乎有些湿滑粘腻，不知是灰尘还是别的什么。墙壁冰冷粗糙，布满裂隙。黑暗剥夺了视觉，其他感官变得异常敏锐。每一次衣料摩擦的窸窣声，每一次轻微的脚步声，甚至每一次压抑的呼吸，在死寂中都显得格外响亮。他们能听到彼此狂乱的心跳，能闻到对方身上浓重的血腥味和自己嘴脸上那令人作呕的粘腻。
时间在黑暗中失去了意义。仿佛过了很久，又仿佛只有一瞬，他们的手终于摸到了墙壁的转折——那个拐角。
拐过弯，前方的黑暗似乎淡了一些。远处，楼梯口的方向，那两点昏黄的壁灯光晕，如同风中的残烛，微弱却坚定地亮着，为他们指明了方向。
两人不约而同地加快了脚步，虽然依旧谨慎，但朝着光明的渴望压倒了对黑暗的恐惧。他们几乎是半走半跑地穿过这段相对“明亮”的走廊，重新回到了四楼的楼梯口附近。
楼梯口上方墙壁的圆形机械钟，指针在昏黄的光线下清晰可见：10:15。
那扇通往三楼的栅栏门紧闭着，门后的护工不知何时已经回来了，像一尊沉默的雕塑靠在对面墙上，对两人从黑暗中走出、浑身血污的模样视若无睹。
他们没有停留，甚至没有多看护工一眼，径直朝着楼梯口的另一侧——也就是与“特殊活动室”相反的方向，走廊的“东头”——快步走去。
这边的走廊同样昏暗，但借着楼梯口的余光，勉强能看清两侧深绿色房门上模糊的号码。房门紧闭，寂静无声，仿佛里面空无一人，又仿佛沉睡着什么。
他们紧张地扫视著门牌，寻找著可能标识“档案室”的房间，或者任何看起来不同的门。
就在他们经过401病房门口时——
一个嘶哑、带着某种得意和残忍戏谑的声音，毫无预兆地从他们身后，极近的距离响起：
“嘿，你们不回三楼么？”
两人身体骤然僵直，血液几乎冻结，猛地转过身。
只见3015不知何时，如同鬼魅般出现在了他们身后几步远的地方。他脸上带着那种令人不安的怪笑，嘴角还沾著一点暗红色的碎屑，浑浊的眼睛在昏光下闪著饿狼般的光芒，来回扫视著池遇和4-11，最后定格在他们胸前浸血的编号上。
“果然，”3015舔了舔嘴唇，向前逼近一步，声音压得更低，却带着一种捕食者锁定猎物般的确信和贪婪，“我的‘猎食’没有出错”
他咧开嘴，露出染血的黄牙，一字一顿，清晰地吐出最后几个字：
“你们，就是我的‘食物’。”