13:00。
头顶的日光灯没有变化，但走廊里某种无形的“气氛”切换了。持续的低语、脚步声、开关门声，像被一道闸门骤然截断，沉入一片更深、更滞重的寂静。午休时间。
池遇仍旧背靠着307的门板坐在地上，小臂被409攥过的地方，隐痛尚未完全消散，像一道无声的烙印。他缓缓吐出一口浊气，强迫自己从几分钟前那惊险的遭遇中抽离出来。现在不是后怕或混乱的时候，他需要思考，需要从那些碎片中拼凑出哪怕一丝有用的轮廓。
他撑著发软的腿站起来，看了一眼墙上的钟，又看向3021的床铺。
3021依旧保持着那个面朝墙壁的蜷缩姿态，仿佛一尊凝固的雕塑。他是没去吃午餐，还是已经吃完回来了？池遇无从判断。房间里静得可怕，只有自己略显急促的呼吸和电子钟电流的微弱嗡鸣。3021身上那股复杂的甜腥气味似乎被午间凝滞的空气锁住了，沉甸甸地压在房间里。
池遇轻手轻脚地走到自己床边，从枕头下抽出那份《4级病人基础认知矫正课程纲要（试行）》。他需要分散一下过于紧绷的神经，同时也想看看，这所谓的“治疗”到底准备从何处下手。
他坐回床上，背靠墙壁，翻开透明的文件夹。
文件内容冰冷而程序化。目标：创建“正确的现实认知框架”；方法：包括但不限于“定向问答”、“情景模拟”、“正性强化与负性消退”；评估标准：配合度、反应一致性、情绪稳定性通篇充斥着心理学和行为学的术语，剥离了所有情感，像一份机器维修手册。
但池遇的目光在几行字上停留了很久：
注意事项：
1课程期间，病人需保持绝对专注，禁止与同组他人进行非必要交流。
2对引导性问题需基于当前认知进行诚实回答，任何基于“非现实记忆”或“虚构经历”的回答将记录在案。
3课程效果与药物配合度直接相关，请确保按时按量服药。
“当前认知”。“非现实记忆”。“虚构经历”。
这些词像针一样刺着他。他的“当前认知”是什么？一片空白的入院记忆，手腕上冰冷的“4级”标签。那么，他那些关于“外面”世界的模糊印象，关于自己名字“池遇”的确定感，关于这个医院种种不合理的警觉在这些“治疗者”眼中，是否就属于需要被“矫正”的“非现实记忆”或“虚构经历”？
而“药物配合度”他舌尖似乎又泛起那金属的腥涩和灰尘的霉味。他看了一眼3021。如果拒绝配合、吐掉药片的“后果”，是否就是像3021那样，被拖进“理疗室”，接受那种足以将人变成空壳的“干预治疗”？
寒意顺着脊椎爬升。他合上文件夹，将其塞回枕下。这份纲要没有解答任何疑问，反而像一张精心编织的网，让他更清晰地看到了自己即将被放置的位置。
他的思绪无法控制地再次飘向楼梯口，飘向409。
编号。 409。简单的三位数。自己是4-03，带短横线。3021是四位数，无分隔。这绝对不是随意编排。这至少意味着，在这座医院里，病人被用至少两种（甚至更多）不同的方式“标记”著。格式的差异，很可能对应着某种他尚未知晓的分类。自己是“4-03”，3021是“3021”，409是“409”。自己是“4级”，3021是“3级”，那409呢？他是什么等级？他显然拥有比自己更多的信息和行动余地，但似乎也同样被限制、在躲避什么。短横线代表着什么？入院批次的不同？还是“新旧”之分？自己是“4”开头，409也是“4”开头，这是巧合吗？
409的警告与行动。早餐时无声的“快走”，楼梯间强硬的阻拦和那句“四楼都敢上？”，以及最后那句关乎性命的封口要求。409显然知道更多，对医院规则（尤其是许可权区域）有着清晰的认知，并且具备一定的行动自由（能出现在四楼，能快速脱离）。但他表现得极度谨慎，甚至可以说恐惧。他恐惧的不是池遇，而是池遇“擅自行动”可能带来的后果，或者是“接触”本身可能暴露他的存在。
四楼。 那是连3级（3021）的活动范围都未必包含的区域（3021去的是“理疗室”，在三楼）。需要“凭证”。护工会把守。409从那里下来。那里有什么？医生办公室？更高级别的病房？还是进行“治疗”核心环节的地方？
栅栏门的洞开。 是护工疏忽？还是某种测试？测试病人（尤其是新来的）是否遵守“请勿擅闯”的禁令？如果是测试，自己冲上去的举动已经被409打断并掩盖，算通过还是失败？如果不是测试，那护工为何偏偏在午餐时间离岗？409又为何“刚好”出现？
每一个问题都没有答案，每一个猜测都导向更深的黑暗。但有一点可以肯定：409是一个关键的变数，一个隐藏在规则阴影下的知情者。他的警告必须重视，至少现在，绝不能向任何人透露他的存在。
时间在寂静的思考中流过。13:30…14:00…
3021那边始终没有任何动静，连翻身都没有。池遇也强迫自己闭上眼睛，假寐，同时让过度运转的大脑稍作休息。应对下午的“康复活动/团体辅导”。那可能是另一个观察环境、接触其他病人的机会，但也可能是另一个布满陷阱的场合。
14:50，一阵轻微但清晰的电子嗡鸣声在走廊响起，持续了大约十秒。这是午休结束的提示。
几乎在嗡鸣停止的同时，307的房门被敲响，然后推开。刘佳护士站在门口，手里拿着一张名单。
“4-03，准备一下，去活动室。团体辅导时间。”她的语气平静无波，目光在池遇和3021的床铺之间扫了一下，补充道，“3021今天下午继续休息，不用参加。”
继续休息？池遇看向3021那仿佛失去生命力的背影。是因为上午的“治疗”消耗太大，还是他的“治疗方案”本就不同？
“好的。”池遇站起身。
他跟着刘佳走出病房。走廊里，其他病房的门也陆续打开，一个个神情呆滞、步履缓慢的病人走出来，在护士或护工简单点名后，沉默地汇成一股细流，朝着楼层东侧尽头走去。那里有一扇比病房门更宽大的浅绿色木门，上方有一个小小的牌子：【第三活动室】。
池遇走在人群中，努力降低自己的存在感，目光快速掠过经过的病房门牌、墙壁设施、偶尔出现的医护人员。他注意到，并非所有病人都被带往活动室，有些病房门口站着护士，只是对里面说句什么，门便关上了，病人并未出来。
分级管理。即使同样是“4级”，活动安排也可能有差异。是因为病情？还是因为“观察等级”？
活动室比想象中大，像个简陋的教室，放著二三十把塑料椅子，前面有一块白板。已经有十几个病人坐在里面，大多低着头，彼此之间隔着空位，没有任何交流。空气里有灰尘和旧木头的气味。
刘佳将池遇带到门口，对一个站在门边、穿着浅蓝色罩衫、看起来像是“辅导员”的中年女人点了点头：“李老师，这是4-03，新来的，今天第一次参加。”
李老师看起来四十多岁，面容普通，带着一种职业性的、略显疲惫的温和。她看了一眼池遇，在本子上记了笔什么，对刘佳说：“好，交给我吧。”
刘佳转身离开。李老师对池遇指了指后排一个空位：“坐那里。稍后我们开始。”
池遇依言坐下，目光迅速扫过室内。病人有男有女，年龄不一，但统一的表情是麻木和疏离。他试图寻找任何看起来眼神有所不同的人，但很快失望了。这里似乎只是另一处展示“驯服”的场所。
他的目光最终落在讲台边的李老师身上，落在她胸前挂著的工牌上。工牌有照片、姓名，还有一行小字。他眯起眼，努力分辨。
d区。果然，他所在的这栋楼就是d区。那么，应该还有c、b、a区？那些区里，又是什么光景？
就在他暗自思忖时，李老师拍了拍手，声音不高，却足以让所有人都抬起头——尽管很多人的眼神依然空洞。
“好了，各位，我们下午的团体辅导时间现在开始。”李老师的声音平缓，带着一种刻意放缓的节奏，“今天，我们还是从简单的‘当下感知’练习开始。请大家闭上眼睛，感受你此刻坐在椅子上的感觉，感受你的呼吸”
池遇依言闭上眼，但全身的感官都处于高度警觉状态。他听着李老师平铺直叙的引导语，听着周围病人轻微而压抑的呼吸声，听着活动室外隐约传来的、属于医院的、规律而冰冷的各种声响。
在这个被“治疗”和“规则”填满的午后，在这间弥漫着灰尘与绝望气息的活动室里，池遇像一颗落入深潭的石子，不断下沉，却竭力睁大眼睛，试图看清周遭无边的黑暗，以及黑暗中，那些或许同样在挣扎的、模糊的影子。
午休的寂静已然过去，但正午的阳光从未照进这里。有的，只是被严格划分、精确管理的时间格子，以及格子之下，无声流淌的暗河。