墙上的电子钟数字，在死寂中跳动。
池遇的视线，从那份放在床头柜上的《4级病人基础认知矫正课程纲要（试行）》移开。透明的文件夹在惨白灯光下反著冷光，里面的字句他刚才草草扫过，充斥着“认知重构”、“行为规范内化”、“消除不协调信念”之类空洞又术语。每一个词，都像是精心打磨过的手术刀，等着明天落到他的思维上。
他将文件夹塞到枕头底下，仿佛这样就能暂时隔绝那无形无质的压力。胃部传来清晰的空虚感，提醒他午餐时间到了。
他再次看了一眼3021。对方依旧保持着面朝墙壁的蜷缩姿态，连呼吸的起伏都微不可察，像一具被遗忘的石膏像。空气里那股甜腥与铁锈混合的复杂气味淡了些，但仍顽固地弥漫着。
池遇没有管他，轻手轻脚地起身，离开了307。
走廊里人影稀疏。病人们如同设定好程序的傀儡，迈著或迟缓或略显急迫但同样缺乏生气的步伐，朝着食堂方向挪动。他混入这灰色的行列，心中却紧绷著一根弦，目的明确——寻找早餐时那个用口型警告他的中年男人。他记得那张脸，那种与周遭麻木截然不同的、短暂清醒的眼神。
4级食堂的景象与早餐时并无二致。同样的嘈杂低语，同样麻木的咀嚼，同样弥漫着的廉价食物与消毒水气味。池遇端著餐盘，目光如同最谨慎的探针，缓缓扫过每一张餐桌，每一个低头用餐的身影。
没有。
那张脸，没有出现。
是错过了，还是那人根本没来午餐？如果是后者，意味着什么？他强迫自己坐下，机械地吞咽著粗糙的食物，耳朵却在嘈杂中努力过滤。他需要任何信息，任何碎片。但灌入耳中的，依旧是关于药片数量、护士今日是否皱眉、或者对下周那点可怜“娱乐”时间的卑微期盼——都是被圈禁在围墙内的、细碎的呻吟，透不出半点外面的光，也照不亮他眼前的迷雾。
时间在焦虑的寻找和无果的等待中流逝。当门口开始有护工出现，用冰冷的目光扫视食堂，看了眼食堂墙上的时钟，用餐时间即将结束时，池遇知道不能再等了。
他必须赶在时限前回到病房区域。
放下餐盘，他随着结束用餐的人流，走向食堂门口。走廊里，回流的病人形成一股缓慢、呆滞却目标明确的潮水。池遇低着头，随着人流向三楼移动，目光却像最精密的雷达，扫视著周围，尤其是那个通往四楼的楼梯口。
然后，他的瞳孔骤然收缩。
四楼楼梯口那个栅栏门是开着的！
那个像阴沉雕像般守在门旁的深蓝色制服护工，不见了踪影。栅栏门虚掩著，留出一道危险的缝隙。门后的楼梯向上延伸，没入比三楼更加昏暗的光线中。
池遇的心脏猛地一撞。他几乎是本能地抬头看向墙壁上的圆形挂钟。
12点27分。
距离午餐截止的12点30分，还有三分钟。
护士站里，此刻空无一人。柜台后方的椅子空着，或许是去巡查，或许是交班间隙。走廊里，最后几个病人正以那种特有的、缺乏生气的步伐，缓慢却准确地走向各自的病房，没有人对敞开的栅栏门投去一瞥。
机会！一个极其短暂、稍纵即逝的窗口！
肾上腺素瞬间飙升。回去，安全，但一无所获，下次机会不知何时。上前，风险极高，但可能窥见“许可权”背后的世界，可能找到打破僵局的线索。三分钟，不，可能只有一分多钟，冲上转折平台看一眼四楼走廊口，然后立刻返回，或许能赶在任何人发现之前
违规的代价（“观察等级提升”、“特殊处置”）在脑中尖锐鸣响，但另一种更冰冷的声音在压过它：在这里，无知可能意味着慢性，可能是唯一的生路。信息，他需要更多的信息，才能判断，才能计划，才能活下去。
干了！
他最后一次确认——护士站依然空荡，最近的病人正慢吞吞地推开一扇病房门，走廊暂时无人注意到楼梯口。
就是现在！
池遇猛地从缓慢的人流边缘脱出，动作迅捷而无声，像一道影子滑过那道虚掩的栅栏门缝隙，踏上了通往四楼的楼梯。他竭力控制脚步声，心跳在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。两级、三级他飞快地向上，目标明确——楼梯中间那个转折平台。
就在他踏上转折平台，视线急不可耐地向上投去的刹那——
一个人影，如同早已等候在那里，悄无声息地从四楼楼梯口的阴影里浮现，自上而下，挡住了他的视线，也堵住了去路。
正是池遇午餐寻找的那个中年男人！
距离如此之近，池遇终于看清了他病号服胸口绣著的编号：409。
不是4-03那样的带短横线格式，是简单的三位数。409的脸上没有任何的眼睛里，此刻翻涌著强烈的惊怒，以及一丝近乎荒谬的愕然。
池遇的大脑在瞬间冻结，又在下一秒疯狂运转：他为什么在这里？从四楼下来？他知道门开了？他在等我？还是巧合？危险？ 无数问题炸开，却一个字也吐不出。
409根本没给他任何反应的时间。一只骨节分明、力道惊人的手猛地伸出，不是捂嘴，而是铁钳般攥住了他的小臂，那力道之大，让池遇怀疑自己的骨头都在呻吟。
“你不要命了？！” 409的声音压得极低，却带着冰冷的铁锈味和急促的气流，砸进池遇的耳朵，“四楼都敢上？！”
没有解释，没有询问。409攥着他的手臂，以与他年龄不符的敏捷和压倒性的力量，猛地将他拽转身，几乎是拖着他，踉跄而迅猛地冲下了转折平台。
冲下楼梯，穿过那道依旧虚掩的栅栏门缝隙，重新回到三楼走廊——整个过程快得只有几秒。就在他们踏回三楼地面的瞬间，走廊另一端传来了隐约的、属于护士的轻快脚步声，正由远及近。
409如同被烫到一般，瞬间松开了手，力道撤得干净利落。他甚至没有看池遇一眼，脚步没有丝毫停滞，径直朝着与307病房相反的走廊另一头快步走去，背影迅速融入昏暗，仿佛刚才的一切从未发生。
但在与池遇错身而过的刹那，那低沉、急促、仿佛从出的气音，再次精准地刺入池遇的耳膜：
“想活命，就别对任何人说起我的事。”
声音落下，人已消失。
池遇僵在原地，小臂上被攥过的地方传来清晰的钝痛。耳边回荡著那句冰冷的警告，眼前是空荡荡的楼梯口和虚掩的门，远处，脚步声越来越清晰。
他猛地吸了一口气，压下几乎要炸开的混乱思绪，低下头，强迫自己迈开有些发软的腿，用尽可能“正常”的、略显急促但不算奔跑的步伐，朝着307病房走去。他甚至不敢回头确认栅栏门是否还开着，或者护士是否看到了什么。
推开307房门，反手关上，背靠着冰凉的门板滑坐在地，池遇才感到一阵虚脱般的后怕和眩晕席卷而来，冷汗早已浸透内衫。
他急促地喘息著，抬起兀自刺痛的小臂，脑海里却像高速运转的机器，疯狂处理著刚刚那十几秒内摄入的碎片信息：
栅栏门意外洞开。
护工离奇缺席。
409从四楼出现。
他对四楼极度忌惮。
他拥有行动力，甚至能“恰好”出现在那里。
他严厉警告，要求绝对沉默。
还有那个简单的三位数，与自己的“4-03”、3021的“3021”格式皆不相同。这差异背后又藏着什么规则？
直到这时，池遇的目光才落在病房内。
3021在307病房内。
他依旧侧躺在自己床上，背对着门口，蜷缩的姿态与池遇离开时似乎毫无二致。他是什么时候回来的？午餐时间他出去了吗？还是根本没去？池遇不知道，也暂时无力探究。此刻，所有的心神都被刚刚与409那短暂而惊心动魄的遭遇占满。
谜团没有消散，反而像投入深潭的石子，激起了更浑浊、更危险的漩涡。409是谁？他知道什么？四楼之上到底有什么？他的警告是保护，还是另一种更深的陷阱？
而那道敞开的栅栏门，是偶然的疏忽，还是某种测试？
池遇靠在门板上，听着自己尚未平复的心跳，在3021无声的“陪伴”和满脑子尖锐的疑问中，感到这座疯人院的墙壁，正从四面八方，悄无声息地，合拢得更紧了。而那偶尔出现的缝隙后，透出的不是光，是更浓郁的、令人窒息的黑暗。