九点整，病房门准时被推开。
走进来的依然是刘启明医生和护士刘佳。刘医生的白大褂平整得没有一丝褶皱，手里的黑色笔记本像他身体的延伸。刘佳跟在他身后半步，手里多了一个浅蓝色的文件夹。
两人的目光先在房间里扫了一圈，最后落在池遇身上。刘医生走到池遇床边，翻开笔记本，语气平淡得像在宣读天气预报：
“4-03。你的详细治疗方案还在会诊确定中，昨天的初步评估数据已经录入。今天上午的治疗时间段，你的安排是——在三楼公共区域自由活动。”
他抬起眼皮，目光像手术刀般精准地钉在池遇脸上：
“记住，活动范围仅限于三楼走廊、公共休息区（楼梯口旁有标识）、以及指定卫生间。禁止进入任何其他病房，禁止干扰其他病人治疗，禁止靠近医护工作区域。 明白吗？”
“明白。”池遇低声回答，心脏却微微收紧。自由活动？在这座处处是限制的疯人院里，突然给予的“自由”，往往意味着更隐蔽的观察，或是更危险的测试。
刘医生点了点头，合上笔记本，转向3021的床位。
在转向3021的瞬间，池遇敏锐地捕捉到，刘医生和护士刘佳的姿态，发生了极其细微但明确的变化。面对自己时的例行公事般的平淡消失了，取而代之的是一种全然的、冰冷的掌控感。刘医生甚至没有刻意做出什么压迫的姿态，他只是站在那里，目光落在3021身上，就像实验室的研究员看着笼中编号明确的实验动物，带着一种理所当然的、居高临下的审视。
“3021。”刘医生的声音比刚才更加平稳，甚至透著一丝不易察觉的厌倦，仿佛在处理一件重复过无数次的琐事，“治疗方案已确认。现在，跟刘护士去理疗室，进行今日的第一次干预治疗。”
“理疗室”三个字说出的刹那，蜷缩在床角的3021，整个人僵住了。
不是颤抖，不是激烈的反应，而是一种死寂般的、彻底的僵硬。仿佛这三个字是某种开关，瞬间抽走了他身体里所有的力量和生气。顽本鰰占 耕薪嶵全
然后，他开始发抖。
那是一种从骨头缝里渗出来的、无法抑制的剧烈颤抖。他的肩膀耸动着，牙齿发出“咯咯”的磕碰声，在寂静的病房里清晰可闻。他死死地低着头，长发垂落遮住了脸，但池遇能看到他抓住床单的手指，因为过度用力，指甲已经嵌进了掌心，留下深陷的白痕，边缘开始泛出充血的红。
他在害怕。怕到了极点。
但他没有抬头，没有发出任何声音，甚至没有试图做出任何反抗或哀求的姿态。他只是蜷缩在那里，像一只被天敌盯上后只能原地等死的猎物，用尽全部力气去压制本能的战栗，却徒劳无功。
刘医生面无表情地看着他，等了几秒钟，像是在确认他的反应符合预期。然后，他微微侧头，对刘佳示意了一下。
刘佳护士上前一步，她的表情同样平静，甚至比面对池遇时更加公式化。她伸出手，不是去搀扶，而是用指尖轻轻碰了碰3021的肩膀——那动作甚至算不上触碰，更像是一种无声的指令。
“3021，走吧，别耽误时间。”她的声音里没有催促，只有平静的陈述。
3021的身体猛地又是一颤。然后，他用一种极其迟缓、仿佛每个关节都生了锈的动作，一点一点地，从床上挪了下来。他始终低着头，不敢看任何人，脚步虚浮地走到刘佳身边，垂手站立。
整个过程中，刘医生和刘佳没有表现出丝毫的情绪波动。没有对3021恐惧的在意，没有对“治疗”可能带来的痛苦的怜悯，也没有任何掌控局面的得意。他们的态度，就像两名工作人员，在按照既定流程，转移一件需要特殊处理的物品。那种绝对的、不容置疑的掌控力，就体现在这种视恐惧为常态的冷漠里。
池遇的心沉了下去。这比看到医生护士紧张或严厉更让人胆寒。这意味着，他们对3级病人，或者说对“治疗”本身可能引发的极端反应，早已习以为常。他们确信，无论3021多么恐惧，都绝对会服从，绝对在他们的掌控之中。
“带他过去。”刘医生对刘佳说，语气就像说“把这份文件送去归档”。
刘佳点了点头，转身走向门口。3021像一道沉默的影子，拖着脚步，跟在她身后半步的距离，自始至终没有抬头。
在门口，刘佳带着3021转向了左边——也就是护士站所在的方向。而刘医生，则独自一人，转向了右边走廊。
池遇的心脏重重跳了一下。他不动声色地挪到门边，借着门框的掩护，用眼角余光飞快地向外瞥去。
他看到刘医生走到右边走廊大概第三间病房的门口。那里，已经有一个穿着同样护士服的女性在等候。刘医生走过去，那个护士立刻递上了一份病历夹，两人低声交谈了几句，然后一起推门进入了那间病房。
果然。刘医生负责的不止307病房。但护士，似乎是固定负责特定病房或区域的。 刘佳只负责307病房（也许包括附近几间），而刚才那个护士，显然是负责另一边病房的。
这微小的管理体系，被他捕捉到了。
池遇收回目光，深吸一口气，走出了307病房。
走廊里很安静，只有远处隐约传来的、模糊不清的说话声。惨白的灯光从头顶洒下，将他自己的影子在光洁的地面上拉得细长、扭曲。
他开始“自由活动”。
他没有贸然靠近任何一间病房的门口。刘医生的禁令“禁止进入任何其他病房”像一道无形的墙。在弄清楚违规的直接后果前，他绝不轻易触碰这条底线。谁知道靠近门口会不会被判定为“试图进入”？谁知道病房里有没有什么，会因为他这个“陌生人”的靠近而被触发？
他只是沿着主走廊，缓慢地走着，目光平静地扫过墙壁、天花板、地板。他像个真正无所事事、被允许放风的病人，偶尔在公共休息区的塑料椅旁停顿（那里空无一人），偶尔看向窗外永恒的灰雾。
但他的大脑在高速运转。他在心里绘制地图：307的位置，护士站的位置，通往左右两侧楼梯的方位，刚才刘医生进入的病房大致区域
然后，他“自然而然”地，朝着护士站的方向踱步过去。
护士站里，此刻只有一个年轻的护士在低头写着什么，另一个位置空着——可能刘佳正在“理疗室”对3021进行所谓的“干预治疗”。
池遇的脚步没有停，他甚至没有刻意看向护士站内部，只是用眼角的余光，将能看到的范围尽收眼底：柜台、病历架、一台老式电脑、一些杂物以及，在护士站最内侧，墙壁转折的地方，有一条更窄的、光线明显更暗的通道。
通道口没有任何标识。但那里传来的空气，似乎更冷一些，还混合著一丝难以形容的、像是消毒水混合了铁锈，又隐约带着点甜腥的复杂气味。
与3021刚才身上散发出的气味，有微妙的相似。
那里，很可能就是“理疗室”。
池遇的心跳微微加速。他需要更近一点观察，至少看清楚通道的大致走向，或者能否听到任何声音。他装作被窗外的灰雾吸引（那扇窗就在护士站斜对面），慢慢向窗户走去，这个位置，能让他更靠近那条通道的入口。
就在他距离通道口还有大约五六米，已经能更清晰地闻到那股复杂气味，甚至隐约听到通道深处传来某种极轻微的、规律的、像是电机低鸣的“嗡”声时——
“站住。”
一个冰冷的女声从他身侧响起。
池遇浑身一僵，缓缓转过头。
护士站里那个原本在写东西的年轻护士，不知何时已经抬起了头，正静静地看着他。她的脸上没有任何表情，既没有刘佳那种模式化的微笑，也没有不悦，只是一片冰冷的空白。她的眼睛很黑，眼白在灯光下泛著不健康的青色。
“这里，”她抬起手，食指指向池遇脚下前方半步的位置，又缓缓划了一条无形的线，将护士站柜台区域和那条阴暗通道的入口都囊括在内，“是工作区域。病人禁止靠近。”
她的声音不高，但每个字都清晰无比，带着一种不容置疑的、非人的精确感。
“我我只是看看窗外。”池遇努力让自己的声音听起来平静，甚至带上一点被惊吓到的茫然。
“窗外，在任何位置都可以看。”护士的目光没有从他脸上移开，那双过黑的眼睛，像是两个深不见底的洞，“但这里，不行。回到你的活动区域去，4-03。”
她准确地叫出了他的编号。
池遇感到后背渗出冷汗。他毫不怀疑，如果他再向前半步，或者表现出任何一点异议，下一秒可能就会有护工出现，或者发生更糟糕的事情。
“对不起，我不知道。”他低声说，顺从地向后退了两步，然后转身，朝着公共休息区的方向慢慢走去。
他能感觉到，那双冰冷的、黑色的眼睛，一直钉在他的背上，直到他走出十几米，在公共休息区的塑料椅上坐下，那道视线才似乎移开了。
池遇垂下头，双手交握放在膝盖上，做出放松休息的姿态。但他的指尖冰凉，掌心潮湿。
刚才那一瞬间，他从那个护士身上感受到的，不是对人的呵斥，更像是一种程序化的边界维护。她不是在警告一个可能犯错的人，而是在纠正一个偏离了设定路线的物体。那种绝对的、不容置疑的掌控感，与刘医生面对3021时如出一辙。他们确信自己能控制一切，包括病人的位置、行为，甚至恐惧。
那条阴暗的通道，那个所谓的“理疗室”，里面到底在进行什么“干预治疗”，能让一个夜晚如同怪物的3021，在白天展现出那种深入骨髓的、连反抗念头都不敢有的恐惧？
而自己，这个被允许“自由活动”的4级病人，活动的边界到底在哪里？仅仅是物理上的区域吗？还是包括不该有的好奇心？
他坐在塑料椅上，窗外是翻涌的灰雾，身后是寂静中潜伏著未知的走廊。这座疯人院的规则，比他想象的更加严密，也更加诡异。
而3021，此刻正在那条通道的深处，经历著什么？
池遇忽然想起3021那只流血窟窿的眼睛，想起他昨夜在走廊尽头咀嚼的模糊物体，想起他白天麻木的脸和那句“记住味道”。
也许，“治疗”本身，才是这座疯人院最恐怖的病症。