池遇僵在床边，直到3021那边传来均匀而轻微的鼾声，他才缓缓地、极其小心地呼出一口一直憋在胸腔里的冷气。比奇中蚊徃 追罪歆彰节
药力被强行压制后的眩晕感还在，太阳穴突突地跳。金属的腥涩和灰尘的霉味顽固地萦绕在舌根，像某种不祥的烙印。他慢慢坐回自己床上，背靠墙壁，目光低垂，仿佛在发呆，但所有的感官都调动到了极限。
时间。 他看向电子钟。3021是8点28分回来的。晨间服药时间是8点到8点半。3021几乎卡在最后时刻返回服药。这说明什么？那张《4级病人日常作息与行为规范》的时间表，对3级病人可能同样具有约束力，至少“服药时间”这一项是通用的强制规则。否则3021不必如此准时。
编号。 这个疑问从第一天就盘踞在他心里。3021，简洁的四位数字。4-03，却带着一个突兀的短横线。为什么格式不统一？是因为等级不同？序号”的逻辑，3021是3级，首位数字是“3”似乎合理，那后面的“021”是序号？而自己是4级，首位是“4”，“-03”是序号？那短横线的作用是什么？分隔？还是标记着别的含义——比如，入院批次？
这个念头让池遇后颈发凉。如果“4”代表4级，“03”是序号，那中间的“-”可能只是分隔符。但3021的编号里没有分隔符，“3”是等级，“021”是序号？那岂不是意味着，3级至少有21个以上的病人？而4级，目前他只看到自己一个编号是“4-”开头的。ez晓说网 哽薪嶵全难道“4”不是等级，而是第四批？自己是第四批入院者中的03号？那3021，是第三批的021号？
不，不对。3021是3级，自己是4级。如果编号首位代表批次，那等级又用什么表示？难道等级和批次是分开的？或者编号本身，就隐藏着比等级更复杂的信息？4-03，是否意味着“第四序列，03号个体”？而3021，是否意味着“第三序列，第21次（或021号）迭代”？ 这想法过于惊悚，他不敢深想。
线索太少，猜测只能带来更多的混乱。他强迫自己暂停这个方向的思考，转向更实际的问题。
监听器。 天花板角落那个黑色的圆点，像一只永不闭合的邪恶之眼。在它的注视下，任何异常的交谈、长时间的对视、甚至过多的肢体动作都可能被记录、分析。他必须假设自己的一切行为都在被监听。那么，3021刚才蹲在他床边那短暂的、压低声音的交流，会不会已经被捕捉？虽然声音很小。
池遇感到一阵寒意。如果监控后面的人注意到了3021的异常举动，会不会采取什么措施？对3021，或者对自己？
规则与漏洞。 时间表是明面上的规则。但这座医院显然运行在另一套更隐晦、更残酷的规则之上。4级和3级的区域隔离、需要“凭证”才能上楼、夜间诡异的“发病”、药片的可疑成分、医护人员对某些异常现象的“平常心”这些都是规则下的暗流。
一个最明显的矛盾立刻浮现：既然有严格的区域和等级隔离，为什么自己这个4级，会和3级的3021被安排在同一间病房？
是病房资源紧张？可三楼明明有21间病房，他并未看到住满的迹象。是疏忽？在如此强调规则的地方，这种疏忽可能性极低。那么，是有意安排？
将低等级（4级）和高等级、且具有明显攻击倾向（3级，夜间发病）的病人放在一起，这违背了最基本的护理和安全常识，除非这本身就是“治疗”或“观察”的一部分。自己是实验品？观察3021在近距离接触“新鲜”低等级病人时的反应？还是说，3021被安排在这里，有别的任务——比如，监控自己？或者，像养蛊一样，让危险潜伏在身边，观察低等级者如何在恐惧中“适应”或“崩溃”？
无论是哪种，都意味着他的处境，从一开始就被设计得更加凶险。3021不仅是谜团和可能的危险源，他本身的存在，就是规则的一个刻意漏洞，或是某种测试工具。
3021能在一定程度上对抗药效（或至少表现出抗性），能在“正常”状态下给出模糊的提示，能在夜晚变成另一种恐怖的存在他到底是规则的破坏者，还是规则本身的一部分？甚至是某种被规则利用的工具或现象？
那个在食堂警告他“快走”的中年男人，拥有前往更高楼层的“凭证”。他是什么等级？他的警告，是针对食堂本身，针对即将发生的事情，还是针对池遇这个被特意放置在3021身边的“新人”？
d栋，三楼，307。 这是他的坐标，也是被精心挑选的囚笼。21间病房，住满了吗？他没见过几个邻居。护士站是信息节点，但也是危险的源头。医生他至今只见过主治医生刘启明和昨晚那个注射镇定剂的年轻医生。他们在哪里办公？在四楼？五楼？还是别的楼栋？
无数线索和疑问在脑中交织、碰撞，像一团乱麻，找不到线头。药力残余的昏沉感让思考变得滞涩，但他不敢睡。他必须保持清醒，至少在下一个关键时间点（比如午餐）之前，他需要整理出一个初步的行动思路。
首先，生存。药，必须想办法处理。不能全吐，风险太高。需要找到某种能替换、能隐藏、或能加速代谢的方法。观察3021如何应对，也许是途径之一，但必须极度警惕，这可能是陷阱。
其次，观察与隐藏。在监控下，尽量减少一切可能引起注意的行为。观察3021、医护人员、其他病人的细节，但自己必须更像一个“合格”的4级病人——麻木、顺从、逐渐被“治愈”。隐藏自己的怀疑和思考。
第三，有限试探。在生存和隐藏的前提下，寻找规则的灰色地带。比如，记住护士交接班、护工巡逻的间隙，记住哪些角落可能避开摄像头直射（如门后、特定角度的床铺位置）。关于“凭证”和区域，暂时不能主动触碰。
第四，解读信息。编号、时间表、3021的只言片语、中年男人的警告、医生的每一句话都是密码。在无法主动获取新信息时，反复琢磨已有信息，寻找被忽略的关联。
最后，3021。他是最危险的变数。保持距离，但密切注意他的一切。他的“正常”与“疯狂”，他的“提示”与“威胁”，可能是揭开这囚笼真相的唯一裂缝，也可能是将他拖入深渊的直接推手。任何接触都必须慎之又慎，任何“帮助”都可能标好了价码。
窗外的灰雾似乎永无变化。电子钟的数字无声跳动，走向九点。治疗或评估时间快到了。池遇不知道等待他的是什么，是又一次充满陷阱的问答，还是别的什么“治疗”。
他缓缓躺下，闭上眼睛，调整呼吸，让自己看起来像是被药力征服而入睡。但耳朵竖着，捕捉著门外走廊的一切声响。每一串脚步声，每一次开门关门，都可能带来新的变数。
在这座编号混乱、规则成谜、监视无处不在的疯人院里，身边是随时可能化为梦魇的“病友”，暗处是意图不明的警告者和掌控一切的医护人员。池遇清楚地知道，自己根本不是什么猎人。
他只是一只被困在精密玻璃迷宫里的小白鼠，每一步都可能在监控下，每一个举动都可能被记录分析，而迷宫的设计者，正藏在单向玻璃后面，冷漠地观察着他如何挣扎，如何恐惧，如何一点点被“治愈”，或是如何无声无息地消失。
狩猎早已开始。而他，只是祭坛上，那枚最新鲜的祭品。